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दो शब्द 

पं० गोविंदवरलभ पंत हिंदी के एक शेष्ठ लेखक हैं | जब हमने 
उनका. विस्माला-नादक छापा था, तभी इसने उनमें असाधारण 
प्रतिभा पाई थी ॥ उनकी प्र तिभा सवंतोमुखी है। वह हिंदी के श्रेष्ठ 
नाटककार के रूप में तो अब वक अच्छी ख्याति श्राप्ठ कर चुके हैं; पर वह 
अच्छे उपन्यास-लेखक, कहामी-लेखक, गीतकार, कवि और प्रबंध लेखक 
भी हैं, यद बश्द वादश प्रसिद्ध नहीं । अरतु । 
.. उनकी ये ७ कहानियाँ हमने झुधा में छापी, तो जोयों ने इतदी 
पसंद कीं कि हस इन्हें अब पुस्तकाकार निकाक्न रहे हैं। थे गह्प-रध्न 
कैसे हैं, यह तो सम्रालोचक-ओहरी परखे । हमारा यह कार्य नहीं: । 
कारण, पंदजी अपने हैं। और, अपनों की चीज़ किले पलंद वहीं आती । 


दुल्ञारेलाल 


बंशीघर-कोर्ट! | 
गअयार, ॥ ६ <॥ ७८७ 
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फू पत्र 


प्रजापति ओर मास्टरों के घंटों में इतनी शरारत नहीं करता 
था, जितनी पंडित आनंदरत्र साहित्य-शाल्लीजी के घ॑दे में । 
वे जब लड़कों की कापियाँ शुद्ध करते थे, वव लड़के उनकी 
मेज को चारों ओर से घेर लेते थे । वे जब सिर कुछ नीचा- 
कर अपनी क़त्म चलाते थे, तब उस समय प्रजापत्ति उनके 
सिर के ऊपर अपने दोनो हाथों से माँति-भाँति की शक्तल्ें 
बनाया करता था। लड़के दाँतों को मिलाकर हँसी रोक लेते 
थे; जो नहीं रोक सकता था, बही पिटता था। प्रजापति कमो- 
कभी उसकी टोपी से बाहर आई हुई चोदी के सिरे को भी 
खींच लेता था। उस दिन वह अपना क्रोध नहीं संभात 
सकते थे, और जो सामने पड़ा, उसी पर डंडा जमा देते थे। 
उस ससय अ्रजापति सबसे सीधे लड़के का महू लेकर हिंदी 
की किताब खोलता था, और कोई कठिन शब्द या वाक्य 
खोजकर पंडिवजी से उसका अर्थ पूछता था। पंडितजी खिन्न 
होकर कहते थे--“जाओ, जाओ, इस समय अपनी जगड्डू 
पर बेठों, पदते समय बवाऊँगा। खबरदार ! कोई अपनी 
जगह से उठा, तो फिर बही डंडा। एक-एक कर में जिसका 
नाम पुकारू, वद्दी आबे ।” छस्र दिन फिर वहद्दी क्रम 
अऋल्लता था । 


२७ सध्या-प्रदीपष 


प्रजापति दरजे को अंतिम पंक्ति में बेठता था। कभी जब 
कोइ मास्टर उसके आगे के विद्यार्थी से प्रश्न पूछता था, तब 
प्रजापति बड़ी सफ़ाई से अपने डेस्क के नीचे से पेर बढ़ाकर 
उसका स्टूल पीछे खींच लेता था। क्‍या सजाल कि जरा भी 
शब्द हो जाय । बैठते समय बह विद्यार्थी गिर पड़ता ओर 
सारा दरजा एक साथ हँस उठता था। मास्टर साहब बहुत 
गंभीर हुए, वो हँसी को खाँसी में लीन कर लेते थे, नहीं वो 
लड़कों के साथ हँसकर कहते--जगह देखकर बेठो जी, कया 
हो गया सुम्हें ९? 

छुट्टी होने से पहले कभी वह किसी का कोट डस्टर से 
स्टूल पर' बाँच देता था। कापी का पेज इस वरकीब से फाड्ता 
था कि उसमें एक लंबी धारी निकल आती थी । आलपीन की 
मदद से उसे किसी लड़के के बस्र में जड़कर पहछ-सी बना देता 
था था कभी-कभी काग़ज्ञ पर भिड़े के लिये” अथवा “विक्र- 
यार्थ” लिखकर गोंद से लड़कों की पींठ पर चिपका देता था | 
छुट्टी होने पर वह लड़का आगेन्‍आागे जाता था, और छसके 
पीछे-पीछे वालियाँ पीदते हुए, शोर मचाते हुए और लड़कों 
का दल | 

वह बड़े-बड़े मास्थरों के आने पर भी स्टूल से छेढ़-दो इंच 
ऊँचा:उठता था। पंडित आनंदरल्लजी का आना-ज!|ना उसके 
लिये एक सांसान्य बात थी, वह उस ओर दृष्टिपात भी नहीं: 
कंदता था । 


। 


फटा पतन्र २५ 


समस्त दरजे के लड़के उससे डरते थे। जो उसकी चुरा 
खाता, स्कूज् के बाद उसी की खबर ली जादी । उसका दाम 
होम-टास्क उसके दरजे के लड़कों को ही करना पड़ता था। 
जब मास्टर दरजे में उससे प्रश्न करता था, तब सारा 
दरजा कामा-फूसी कर उसे उत्तर बचाता था। उसके दाई 
ओर बाई ओर जो लड़के बैठते थे, उतका तो यहद्द विशेष 
कर्तेग्य ही था | 

प्रजापति हर घंटे में बाइर जाने की छुट्टी माँगता था। 
शाख्रीजी के घंटे में तो उसे बिना पूछे ही कहीं चले जाने का 
लाइसेंस मित्रा हुआ था। इस छुट्टी का उपयोग बह्द देडमास्टर 
साहब की स्थिति से अवसत होने, दफ़्तर थी घड़ी में समय 
देखने तथा चौकीदार के मकोपड़े की ओट में जाकर सिगरेट 
पीने में करता था। सिगरेट पीकर बह लॉग चबाता और 
उसको दुर्गंधि दबाकर दरजे में चला आता था । इसी अवसर 
में छिपकर वह कभी-कर्सी बाजार तक हो आता था | 

हेंडमास्टर का कोन घंटा कहाँ है, यह्‌ उसे खूब याद था । 
नया समय-विभाग बनने पर बह सबसे पहले यही देखता था 
कि देडमास्टर साहब के कौन-कौन-से घंटे खाली हैँ । उन घंटों 
में वह बड़ा सावधान रहता था; क्योंकि उन घंटों में हेडमास्दर 
साइब को, विज्ली के पेर लेकर, खिड़कियों से दरजों में कॉक्ने 
की भी आदत थी। 

प्रजापति के पिता नगर के सुत्सिद्ध व्यापारी थे । रुपया- 


श्र स॑ध्या-प्रदीप 


पैसा पर्याप्त था। कड़के को इंट्रेंस पास कराने की उन्हें ज़र। 
भऔ चिंता नथी। प्रजापति को साल के अंत में किसी प्रकार 
ओमोशन सिल्ल ही जाता था। स्कूल में कोई भी मास्टर ऐस। 
न था, जो प्रजापति का प्राइवेट व्यू टर न रह चुका हो! 
पंडित आनंदरज्न शास्रोजी किसी को गुरु-मक्ति का उपदेश 
देकर, किसी को परीक्षा की असफलता का भय दिखाकर, 
किसी को धसकाकर ओर किसी को अपने डंडे से क़ाबू में किए 
राइते थे; पर प्रजापति पर छन्का कोई भी मंत्र नहीं चलता 
था। वहू उनके धमकाने पर हँस देता था, उनके मारते वक्त 
बेत पकड़ लेता था। पंडिवजी गंभीर होकर कहने लगते--- 
“तुन्हें कुछ भी तो शम नहीं प्रजापति ! तुम्हारे पिता के पास 
बहुत घन है। कुछ पढ़ लेते, तो व्यर्थ नहीं जाता ! नहीं पढ़ना 
है, तो न सद्दी। दूसरे सहपाठियों के सामने क्‍यों बुरा नमूना 
रखते द्वो ? क्‍यों उनका समय नष्ट करते हो १” पर यह उप- 
देश गरम तबे के ऊपर का जल-बिंदु था, जो उसमें गिरते ही 
नष्ट हो जाता था। यह कसल-पत्र के ऊपर का जल्न-बिंदु था, 
जिसका उस पर गिरकर भी कुछ असर ही नहीं होता था । 
पंडित आनंद्रत्नजी प्रजापति के ऊपर अपना प्रभाव खो 
बैठे थे, इसके कई कारण थे । उन्हें अजापति के घर से पेट-भर 
पनिर्मत्रस्स॒ मिलते थे, मुद्ी-भर दक्षिखा मिलती थी, यह एक 
कारस था। शास््रीजी को खेनी खाने की आदत थी । स्कृत्ष से 
जब कमी उनका तंबाकू था चूना या दोनो बीत जाते थे, तब 


फूटा पत्र ड्ह 


अजापति देडमास्टर की नक्षर बचाकर चुटकियों में वह सब 
कुछ बाज़ार जाकर ले आता था, यह दूसरा कारस था । 
मिस्टर सी० पी० सनलाइट साहब उस मिडिलि स्कूल के 
देडमास्टर थे । चमड़ा गेहुँए रंग का । सन्‌ १६१४ में इंट्रेंस मे 
फेल हुए, फिर पढ़ा नहीं; पर प्राइवेट परीक्षा पास करने की 
आशा कर उसी स्कूल में असिस्टेंट मास्टर हो गए। कुछ 
भद्दीने बाद विवाह किया, ओर कुछ वर्ष बाद अपने गुख की 
बदोलत छेडमास्टरी का भार सिर पर रखने को सिल गया। 
अगरेज़ पादरियों के साथ संबंध होने के कारण खूब अच्छी 
अंगरेजी लिखते और बोलते थे। बेश और भोजन भी बैसा 
ही था। तब पर सिकी रोडियाँ और दाल उनके पिचाजी ही 
छोड़ चुके थे | 
दे सिर की माँग, पतलून की क्रीच और बूट की पालिश 
पर विशेष ध्यान रखते थे। कोट के रंग की टाई पहनते थे। 
उनके चश्मे का नंबर शूल्य था, और वह अपने सौभाग्य की 
संख्या सतह बताते थे । 
उसकी बेठक में बेठने के लिये कुसियाँ थीं | बैठक के साममे 
की दीवाल में राफेल की शिशु और मातए की अच्छी बड़ी 
तसबीर लटकती थी । यह उन्हें स्वदेश जल्ोटते समय एक पादरी 
साहब उपहार दे गए थे | इसके अतिरिक्त और भी कई छोदे- 
बड़े आकृति ओर प्रकृति के चित्र उनके यहाँ थे। मेज़ के पास 
रिबॉलिंवय बुकशेल्फ था। उसमें बाइबिल, शेक्सपियर, 


श्छ सध्या-प्रदीप 


मिल्टन, स्कॉट के अतिरिक्त शिक्षा-शाखत्र और स्कूल-अर्बंध पः 
भी अनेक पुस्तकें थीं। सोजव और शचन के कमरें भी अलग 
अलग सुसक्त थे । 

सिस्टर समलाइट साहब पढ़ाने में प्रवीण, प्रबंध सें दक्त 
आर शासन में चतुर थे ! स्कूल ठीक समय पर आते-जाते थे, 
ओर हिसाव-किवाव अप-टू-्डेट रखते थे | 

स्कूल के सात घंटों में बह पहले चार घंटे पढ़ाते थे। एक 
घंटा आफिस का काम देखते थे, एक घंटा स्कूल के निरीक्षण 
का था, और एक घंटा उनके अवकाश का था। आफ़िस में 
उन्‍हें एक करके भी मिला हुआ था। उनके अंतिम तीन घंटे 
ग्रायः दफ्तर में ही बीतते थे । उस समय बह घिसाब-क्रिताव 
की जाँच करते थे, टाइप-राइटर खटखटाकर स्कूल का पत्र- 
व्यवहार करते थे ! निजी पत्र भी वह बह्ीं लिखते थे, और 
उन्तका देनिक पत्र भी चह्टीं खुलता था । 

सालाना परीज्षा निकट थी। बीच में एक सोमवार था, 
दूसरे सोमवार से आर थीं। 

बह सनीचर का दिन था| अज्ञापति के दरजे सें शास्रीजी 
थे। स्कूल का अंतिम घंटा था। शाख्रीजी उसमें द्विंदी पढ़ाते 
थे आज श्रुतन्लेख की बारी थी। शास्रीजी ने उसे लिखाकर 
एक बार फिर दुद्राया । इसके बाद तमाम लड़के कापियाँ 
वैेकर भड़-भड़ करतें हुए उठे, ओर उनके सामने मेज़ पर उनका 
ट्रैेर लगा, उन्हें घेंरकर खड़े ही गए। प्रजापति के कुछ वाक्य 


पफाटा पत्र श्ष 


छूठ गए थे। उसने अपने पास के एक लड़के की कारपी रोक 
ली, ओर उससें से नक़ल् करने लगा । उसने नक़त्न कर दोनों 
कार्पियाँ उठाई, और शाश्लोजी को मेज की ओर चल्ा। वह्दाँ 
पहुंचकर उसने अपनी दृष्टि शाख्लीजी की ओर स्थिर की । कापियों 
के ढेर के बीचोबीच अपना हाथ डालकर छुछ कापियाँ ऊपर 
को उठाई, चुपचाप बीच में वे दोनो कापियाँ खिसका दीं ! 

इसके बाद वह सबसे अगली पंक्ति के बीच के डेस्क पर 
चैठ गया, और जेब से विज्ञायती मिठाई निकाल्न-निकालकर 
खाने लगा। पंडितजी के चारों ओर लड़कों का परदाया। 
ड्लेडमास्टर को मैनेजर साहब के बंगले को ओर जाते हुए उसने 
देख लिया था। 

कई तरह की गोलियाँ, जो मुँह में घुलते-घुलते रंग बदलती 
थीं, ओरेंज-लेमन-ड्राप्स आदि कई प्रकार की मिठाइयों से वह 
जेब भर ल्ाताथा। वह बीच-बीच में उन्हें खाता और 
खिल्लाता रहता था। वह एक तरह की पिपरमिंट की दिकियाँ 
भी लाता था। उनके बीच में अगरेजी-वर्समाला का एक-एक 
अक्षर भी अंकित होता था। शाल्रीजी के सासने बह बेघड़क 
उन्हें मह में डालता जाता था। बह जब उसे खाने से मना 
करते थे, तो उनसे कहता था-“भपडितजी, यह विल्वायती 
मिठाई हे, जलेबी नहीं है, क्‍या आप देखते नहीं, इसके बीच 
में अक्षर छपे हैं। यह खाते बक्त पढ़ी जाती है, और पढ़ते 
समय खाई जाती है |!” वह एक टिफिया उनके सामने रखकर: 


५्छ संभ्या-प्रदीप 


मिल्टन, स्कॉट के अतिरिक शिक्षा-शासत्र ओर स्कूल-प्रबंध पर 
मी अनेक पुस्तकें थीं। मोजन और शयन के कमरे भी अलग 
अलग सुसजित थे ! 

मिस्टर सनलाइट साहब पढ़ाने में प्रबीण, प्रबंध में दत्त 
कौर शासन सें चतुर थे । स्कूल ठीक समय पर आवे-जाते थे, 
आऔर हिसाब-किताब अप-टू-डेट रखते थे । 

स्कूल के सात घंटों में वह पहले चार घंदे पढ़ाते थे | एक 
भैठा आफिस का काम देखते थे, एक घंटा स्कूल के निरीक्षण 
का था, ओर एक घँटा उनके अवकाश का था। आफिस में 
उन्हें एक क़के सी सिल्ला हुआ था। उनके अंतिम तीन घंटे 
प्रायः दफ्तर में ही बीतते थे। उस समय वह हिसाब-किताब 
की जाँच करते थे, टाइप-राइटर खटखटाकर स्कूल का पत्र- 
व्यवहार करते थे। निजी पत्र भी वह वहीं लिखते थे, और 
उनका देनिक पत्र भी घहीं खुलता था | 

सालाना परीक्षा निकट थी। बीच में एक सोमवार था, 
दुसरे सोमवार से आरास थीं। 

वह सनीचर का दिन था ! प्रजापति के दरजें सें शाख्रीजी 
थे। स्कूल का अंतिम घंटा था। शाब्रीजी उसमें टद्विंदी पढ़ाले 
थे। आज श्रव-लेख की बारी थी | शाखीजी ने उसे लिखाकर 
एक बार फिर दुहराया | इसके बाद तमास लड़के कापियाँ 
तेकर भड़-भड़ करते हुए उठे, ओर उनके सामने मेज़ पर उनका 
ट्र लगा, उन्हें घेरकर खड़े हो गए। प्रजापति के कुछ वाक्य 


फटा पत्र श्थ 


क्यूट गए थे। उसमे अपने पास के एक लड़के की कापी रोक 
क्षी, और उसमें से नकल करने लगा | उसने नक़ल कर दोनो 
कापियाँ उठाई, और शाल्लीजी को सेज़ को ओर चल्ला ! वही 
पहुँचकर उसने अपनी दृष्टि शास्तीजी की ओर स्थिर की । काफ्यों 
के ढेर के बीचोचीच अपना हाथ डालकर कुछ कापियों ऊपर 
को उठाई, चुपचाप बीच में वे दोनो कापियाँ खिसका दीं । 

इसके बाद वह सबसे अगली पंक्ति के बीच के डेस्क पर 
चैठ गया, और जेब से बिज्ञायती मिठाई भनिकाल-निकालकर 
खाने लगा। पंडितजी के चारों ओर लड़कों का परदा था। 
हेडमास्टर को मैमेज़र साहब के बंगले की ओर जाते हुए उसने 
देख लिया था | 

कई तरह की गोलियाँ, जो मुँह में घुलते-घुलते रंग बदलती 
थीं, औरेंज-लेमन-ड्राप्स आदि कई प्रकार की सिठाइयों से बह 
जेब सर लाता था। वह बीच-बीच में उन्हें खादा ओर 
खिलाता रहता था। वह एक तरह की पिपरमिंट की दिकियाँ 
भी लाता था। उनके बीच में ऑंगरेजी-बर्समाला का एक-एक 
अक्षर भी अंकित होता था। शाब्वीजी के सामने वह बेवड़क 
उन्हें मुँह में डालता जाता था। वह जब उसे खाने से मना 
करते थे, तो उनसे कहता था--पिंडितजी, यद बिलायती 
मिठाई है, जलेबी नहीं है, क्या आप देखते नहीं, इसके बीच 
में अक्षर छपे हैं। यह खाते वंक्त पढ़ी जाती है, ओर, पढ़ते 
स्तमय खाई जातीं है ।”” वह एक टिकिया उनके सामने रखकर 


श्दद संध्या-प्रदीपष 


कहता--“लीजिए, अप सी इसे पढ़िए और चखिए। इसमें 
है कया, चीनी और पिपरमिंट । इससे धर्म न जायगा। यह 
गले को साफ़ करती है कि पढ़ने में उच्चारण स्पष्ट हो । इंससे 
साँस और हवा सुगंधित होती है कि आस-पास के लड़कों का 
भी सत्र पढ़ने में लगा रहे |” 

वह मिठाई खाते-खाते इधर-उधर सित्रों की ओर भी फेकने 
लगा | वे उसे हाथों से चूम-चुमकर सुख में रखने लगे । कई 
लड़कों का ध्यान उसकी ओर बँट गया | बे प॑डितली की ओर 
से आँखें फेर-फेरकर उससे सिठाई मांगते कगे | 

लोचन उससे मिठाई साँगता-माँगता थक गया था, पर 
उसले उसे एक टुकड़ा भी नहीं दिया था। एक बार लि” 
कहकर उसने उसकी ओर सिंठाई फेंकने की कृति प्रकट को 
थी | लेकिन उसके हाथ पसारतने पर मट दूसरे की ओर फेक 
दी ! इसी अकार एक बार ओर उससे लोचन को ठगा। फिर 
लोचन ने उसकी ओर नहीं देखा, और पंडितजी की तरफ़ 
अटल ध्यान लगाया | 

प्रजापति ने कई बार उसे मिठाई का प्रतोभन दिया, पर 
लोचन ते न उसकी ओर अपनी दृष्टि की, न हाथ ही बढ़ाया ! 
प्रजापति ने अंतिम बार क्लोचन से कहा--“विद्या की शपथ, 
इस बार जरूर दूँगा। ले लोचवम ! सालाना परीक्षा में मेरे 
आस-पास तेरी सीट हुईं, तो बताबेगा न ९” 

लोचन ने मानो सुना ही नहीं। उसकी कार्पी शुद्ध हो चुकी: 


फदा पत्र श्फ 


थी, उसमें एक स्री गलती नहीं मी थी। ग्रजापति ने फिर 
हा-- लि, लेता क्‍यों नहीं? इस वार धोखा दूँ, तो कमी 
विश्वास ही ले करना ।? 
लोचन ने अपने दोनो कानों में अपने दोनों हाथों की तज- 
निया कोच लीं। उसके प्रजापति की ओर के हाथ में उसकी 
कापी भी थी! अजापति को यह अवध्ेज्षना अच्छी न लगी । 
उसने “झरे ले” कहकर एक मिठाई की गोक्नी खौंचऋर उसके 
हाथ में सारी ! 
ल्लोचन के डसी हाथ में अंगूठे के पास होंकी की स्टिक लगी 
थी | बह घाव अभी बिलकुल पूरा नहीं हुआ था, पर लोचन 
ने पट्टी खोल दी थी । उसी घाथ पर प्रज्ञापति का निशाना लगा ! 
लोचन ने चीत्कछार छोड़ी--दिया रे दैया !” उसके हाथ से 
उसकी कापी सेज़ की दिशा में गिर पड़ी। उसने कान के पास 
हाथ को कहे बार कटककर दुसरे हाथ से उसकी कलाई दबाई 
उसके हाथ से ज्ञब कापी छूट रही थी, उसी समय दरजे 
का मॉनीटर पडितजी के लिखने के लिये दूसरी दावात मेज 
पर रख रहा था। कापी उसी के हाथ पर गिरी और उसके 
हाथ की दावात उस खुले हुए हाजिरी के रजिस्टर पर पड़ी, 
जिसका टोटल जोड़ते हुए शाल्रीजी ने दरजे में प्रवेश किया 
था। ,उन्का दोटल सिला नहीं था। इसी से बह रजिस्टर 
उन्होंने खुला हुआ ही मेज के एक ओर रख दिया था | 
मॉनीटर ने रजिस्टर को बचाने के मतलब से उठाया! 


ह् सथ्या-प्रदीप 


८ 
दावा त कुर्सी ढी ओर बल खाती हुई शास्रीजी की गोद भें गिर 
पड़ी | दाबात से बिखरी हुई रोशनाई ने शास्व्रीजी के रजिस्टर 
में मी छाया-चित्र बनाया, और उनके सफ़ेद कोट, कुरते ओर 
धोदी में भी बेल-बूदे काढ़े | 

सबसे पहले उन्हें रजिस्टर को चिंता करनी पड़ी । क्योंकि 
महीने के अंत में उन्हें हहमास्टर साहब की ओर से हर काट- 
कूट पर ध्मकियोँ और हर दार-धब्बे पर फटकारे मिलती 
थी। उन्होंने उसी क्षण रजिस्टर पर पड़ी रोशनाई के ऊपर 
खड़िया की बची फेर दी, ओर उसे बंद कर दिया । फिर कऋडद्ध 
हो डंडा हाथ में लऋर घुमाया, और सबसे बेठ जाने को 
कहा | सब लड़के कूदते ओर शोर मचाते हुए अपनी-अपनी 
जगह चले गए | प्रजापति सबसे पहले पहुँच चुका था | 

इसके बाद शास्त्रीजी ने चोड्ड की खूंटी पर से माइन 
निकाला | उससे सेज्ञ पर गिरी रोशनाई पोछ डाली । कपड़ों 
पर के धब्बे सूख चुके थे। मॉनीटर ल्ोचन के पास खड़ा उसे 
घीरज़ दे रहा था । उसने अपने रूमाल से उसके आँसू पोछ 
डाले थे | घाव केवल दुख गया था, उससे रक्त नहीं निकद्वा था | 

अब शाश्षीजी ने मेज़ पर डंडा पटककर कहा--“बोलो, 
यह शरारत किसने की ९” 

सब लड़कों से पहले बड़ी आवाज़ में प्रजापति ने कहा-- 
हम नहीं जानते |” 

किर सब लड़कों ने ढसी का अनुकरण किया | लोचन भी 
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ग्रजापति के डर से इस प्रकार चुष खड़ा था, मानो उत्पादी 
लड़के की जानवा ही न था | 

शाख्रीजी ने फिर पूछा--सॉनीटर, तुम बताओ, इसका 
हाथ किसने दुखाया, दावात किसने गिराई ९? 

भॉनोटर ने कुछ लब्जित होकर कहा--पड़ितजी, दावात तो 
गिरी मेरे हाथ से है, पर उसे मैंने नहीं गिराया । किसी ने भेरे 
हाथ के ऊपर कापी फेक दी, जिससे वह रजिस्टर पर गिर पड़ी।” 

शास्त्रीजी को फिर रजिस्टर की याद आईं, और फिर उन्हें 
समनलाइट साहब की धमकियों का खयाल हुआ। उन्होंने 
बवाल्तामय होकर कहा--' अच्छा, नहीं बताआंगे तुम १ कापी 
किसने फेंकी १” 

प्रजापति मन-ही-सन कह रहा था- बाह, क्या निशाना 
सारा है। लोचन का हाथ, फिर उस हाथ की कापी, दावात, 
रजिस्टर, मेज़ और पंडितजी के कपड़े ।? वह इस गड़बड़ में 
अलुपम आनंद ले रहा था, ओर इंश्वर से बार-बार यही 
मलाता था कि हे परमेश्वर ! हेडमास्टर साहब आज अब 
स्कूल में न आवें। उसके हिसाब से स्कूल की आखिरी घंटी 
आब तक बज जानी चाहिए थी, पर उसे समय बड़ा लंबी 
मालूम देने लगा। 


लोचन ने कहा---पंडिदजी, कापी मेरे दाथ से गिरी । उसे 
मैं अपने चोट क्गे हुए हाथ सें थाँमे था। हाथ के दुखने पर 


० स॑ँध्या-अदीप 
कापी अपने आप डससे गिर पड़ी । मेरा उस पर बस हैी। 
नहीं रहा |?! 

देडमास्टर साहब बड़ी देर हुईं तभी लोटकर आ गए थे। 
बह आकर कुर्सी पर बैठे-बैठे “स्टेट्समैन”? के पत्रों पर ऊध 
रहे थे । उनका कलके इंस्पेक्टर साहब की किसी पूछ-वॉछ का 
धन्तर सशीन पर खटखदा रहा था | 

“दैया रे ! दैया !” की चीत्कार सुनकर द्ेडमास्टर साहब 
का दिवा-स्वप्न भंग हुआ। वह अखबार दूर रखकर उठे, 
आर बेत हाथ में लिया ! 

दरजे सें अपना पाठ न सुनानेबाले लड़के को देडसास्टर' 
साहब इतना बुरा न सममते थे, जितना उसमें अनियम और 
अशांति फेल्ाानेवाले को गिनते थे | ऐसे अवसर पर वह उसे 
ख़ब पीदने में ज़रा भी संकोच न करते थे | फिर भी. इसकी 
सीसा थी | अ्जापति उस सीमा के बाहर था | प्रजापति के ऊपर 
बह सोच-सममस्कर ही बेत छोड़ते थे, उसकी आई हुई!शिकायवों 
को यों ही टाल जाते थे । 

उन्होंने कुछ देर तक आफिस से ही शास्त्रीजी के दरजे की 
घटना सुत्री । जब उन्होंने सासमले को गंभीर और शाद्बीजी 
को दोषी दा पता जगाने में अक्षम समझा, तब बह उस दरजे 
की ओर चले। प्रवेश-द्वार पर पहुँचते ही उन्होंने उसमें ल्गा- 
तार जल्दी-जल्दी देत की चोट मारकर तीज़ स्वर सें कहा--- 
“ओर, ऑडर. खासोश, कया सासत्ला है ९” 
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सब लड़के स्तब्घ हो गए। उन्होंने दरजे में प्रवेश दिया, 
आर लड़कों ने चुपचाप उठकर उनका सम्मान किया। मॉनी- 
डर अपनी जगह पर बेठ चुका था; और लोचन शांत होकर 
अपनी जगह जाने ज्ञगा था | 
हेडमास्टर साहब ने कहा-कहाँ जाते हो ! यहीं पर 
खड़े रहो 77 
लोचन वहीं खड़ा रह गया। ट्ेडमास्टर साहब शाब्रीजी 
के कपड़ों पर होली खिली हुईं देखकर मन-ही-मन हँसने लगे। 
उल्होंने प्रजापति की ओर देखा, और उसे अपराध से अपरि- 
खित, गंभीर भाव से पुस्तक के पत्र उल्नटते हुए पाया। वे उसे 
इस शरारत में शामिल न समम, कुछ कठोर होकर अपराधी 
के अलनुसंघान में लगे। कापी लोचन के दवाथ से गिरी, यहाँ 
तक उन्होंने ऑफिस से सुना था। उन्होंने लोचन को ही अप- 
शाधी समझा, और गरजकर उससे पूछा--“ तुमने क्‍यों मॉनो- 
टर के हाथ पर क्वापी गिराई ?” 
लोचन-- मैंने जान-बुककर कापी नहीं गिराई | किसी ने 
मेरे चोट लगे हुए हाथ को दुखा दिया, इसी से कापी गिर गई 4” 
हेडमास्टर साहब अब जरा शंकित हुए। बह अभी तक 
प्रजापति को उस पषड्यंत्र में शामिल न देखकर आश्चर्य कर 
रहे थे | छस दरजे की अशांति ओर गड़बड़ के साथ अजापति 
का नाम जुड़ा हुआ था, देडमास्टर साहब इस बात को सब 
जानते थे। बह सारी शरारत की जड़ पर अघ पहुँचे, ओर 
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' निश्यय करने लगे, लोचन का हाथ दुखाने में जरूर प्रजापति 
ही का हाथ है। इंस कारण उन्होंने कुछ नरम पड़्कर कहा-- 
#तुम्दारा हाथ किसने दुखाया ?”? 

अज्ञापति ने वीक्ष्ण दृष्टि से लोचन की और देखा और' 
उसकी सारी क्षवि पूरी कर देने का नीरब संदेश पहुँचाया। 
लीचन ने देडसास्टर साइब को उत्तर देना आरंभ किया, नहीं; 
बह्द उससे भी पहले रुक गया था ; 

इंडसास्टर साहब को अब पूरा निश्चय हो गया कि जरूरः 
प्रजापति ही अपराधी है। उसे सज़ा देने में हेडमास्टर साहब 
डरते थे। कदाचित्‌ यह उसके पिता की इकट्ी की हुई संपत्ति 
का प्रभाव हो। 

देडभारदर साहब ने साधारण रोति से फिर पूछा--“डरते 
क्यों हो लोचन ! कहो, तुम्हारा हाथ किसने दुखाया ?” 

लोचन ने हाथ की पीड़ा का फिर अनुभव कर कह्या-- मुक्के 
नहीं माछूम, मेने नहीं देखा । मेरा ध्यान प॑डितजीकी ओर था |” 

हृडमास्टर साइब ने सारे दरजे से पूछा, किसी ने नहीं 
चताया। ये यही चाहते भी थे कि प्रजापति अपराधी न 
भ्रसाखित हो। अंत में उन्‍होंने अजायति से हंसकर कहा--- 
“क्यों प्रजापति, तुमने इसका हाथ बुखातया (”? 

अजापति उनकी दुर्बलता को पकड़कर शांद-भागव से उठा, और 

बोला--“नहीं साइब, मैं तो बड़ी देर से पुस्तक देख रह्दा हूँ ॥0 

अंत में देडसास्टर साहब ने सारा दोष शाख्रीजी के सिर 
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पर रखते हुए कहा-- शाख््रीजी, में कहे बार आपसे कह चुका 
हैँ, लड़कों को इस तरह अपनी मेज के चारों ओर खड़ाकर 
कापियाँ शुद्ध न किया कीजिए । इस तरह आधा द्रजा काम 
करता है, और आधा आपकी इृष्ठि की ओट से उत्पातों में 
नियुक्त होता है। भविष्य में हरएक की सीटों पर जाकर ही 
कापियाँ शुद्ध की जाबें।? 

शास्रीजी बोले-- मुझे आपकी आज्ञा शिरोधाय है। मुमे 
हरएक की सीद पर जाने में कुछ भी आलस्य' नहीं | पर एक 
निवेदन है, विद्यार्थी अपनी ग्रलती के सुधार से भी सीखवा हे, 
और दूसरे की भूल देखकर भी ठोकर से बचता है | सब लड़कों 
को मेज के चारों ओर इकट्ा करने से मेरा मतलव हे, वे सब 
अपनी-अपनी भूलों को देखने के साथ-ही-साथ आपस में एऋ 
दूसरे के दोषों पर भी ध्यान देकर अपना सुधार करे !” 

स्कूल की अंविम घंटी बजी । और दिन सब लड़झे सबक 
चाहे पूरा हो या न हो, धंटी बजते ही शाख्तरीजी से पहले उठ- 
कर ऊधम मचाते हुए भाग जाते थे। पर आज देडसास्टर 
साहब ओर उनके डंडे के कारण सब्र मूक ओर स्थिर थे । 
हेडमास्टर साहब ने सब लड़कों को जाने का संकेत दिया। जे 
बड़े विनय, शील ओर घीरता के साथ अपना-अपना बसस्‍्ता 
बराल में दाबकर विदा हुए । 

सब लड़कों के चले (जाने के बाद उन्होंने शाश्रीजी से 
कहा--आपकी बात में तत्त्व ज़रूर है, परः हमें करना तो यही 
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है, जो इंस्पेक्टर साहब को पसंद है। उन्होंने अपनी पिछली 
रिपोर्ट में भी इस प्रथा को बहुत निकम्मी ओर गंदी बतलाया 
है। शिक्षा की नवीन प्रणाली भी इसे अनुमोदित नहीं करती |” 
शाख्रीजीने निस्तेज होकर कटद्दा-- जिसी आपकी आज्ञा हो /” 
हेडमास्टर' साहब आफिस में से अपना टोप और चश्मा 
पहनकर घर को विदा हुए। शाञ्रीजी ने रजिस्टर उठाकर 
आफिस में रख दिया, और अपनी स्कूली पाठ्य पुस्तकों का 
बंडल संभाल, कपड़ों पर के घब्बों को किसी तरह छिपाकर 
घर चले। यह पुस्तकों का मार हेड्मास्टर को छोड़कर और 
आयः सभी मास्टरों की, हर स्कूल के दिन, घर से स्कूल ओर 
स्कूल से घर तक, ढोना पड़ता था । यह इस बात की साज्षी 
थी कि व दरजे में पाठ पढ़ाने से पहले घर से स्वयं उसका 
अनुशीलन करके आए हैं | 
उस दिन प्रजापति ने ज्ञोचन को अपने घर के जाकर भर- 
पेंट भिठाई खिल्ाई | 
दूसरा सनीचर आया। बीच में इतबार ओर तीसरे दिन 
से परीक्षा का आरंभ था। परीक्षा का समथ-विभाग नोटिस- 
बोड में चिपका दिया गया। आज लड़कों के सोल-नंबर भी 
प्रकाशित किए गए। हॉल में परीक्षार्थियों की सीटें लगा देने 
के उद्देश्य से उस दिन स्कूल में सब लड़कों की हाजिरो ले लेने 
'के बाद ही छुट्टी दे दी गई। अजापति भी समय-विभाग और 


फड़ा पत्र कह 


अपने रोल-नंबर को कापी में लिखकर परीक्षा की चिता करता 
छुआ घर लोट गया । 
आज उसे एकक्षस॒-भर को भो फुरसद न थी । उसने किताबों 

के जरूरी”? पाठों और पंक्तियों में लाल, नीली और कादी 
पंसिलों के चिह्न ओर रेखाएँ बना रक्खी थीं। अब उसकी 
दो दिन की चिंता यही थी कि वह सब जरूरी? किस साध्यर 
से स्कूल के अंदर, परीक्षा-सवन में, ले जाया जाय । 

कुछ उसने अपनी स्थूति पर छोड़ दिया, कुछ पास बैठने- 
वाले लड़कों के सहायता-वचन के सिपुद किया, कुछ हिस्सा 
संज्षिप्त कर उसने परचों पर लिखा, जो कुछ नहीं लिखा गया, 
उन पुस्तकों के पेज हो फाडुकर उसने संग्रह किए और कुछ 
पुस्तक हीं उसने जेब में रखकर परीक्षा-भवन में के ज्ञाना 
निश्चित किया | 

उस दिन सबके स्टूल और डेस्क लगा दिए गए । स्कूल के 
हॉल में सब परीक्षाथियों के बैठने की जगह न थी, इससे कुछ 
सीटें हॉल से संकग्न एक और दरजे में भी रख दी गई' । उस 
दसजे में हेडमास्टर साहब ने स्वयं गाड वनकर चौकसी करना 
निश्चित किया । स्कूल के तमाम परीक्षा में चोरी करनेवाले 
लड़कों की खीट वहाँ रक्‍्खी गई | प्रज्ञापति को यह भेद किसी 
अकार सिज्ञ गया था । 

इतवार के दिन सब लड़कों के डेस्कों पर लड़कों के रोज॑- 
नंबर, नाम और दरजे की चिट चिपका दी मई । 


४ संध्यानअदीप 


है, जो इंस्पेक्टर साइब को पसंद है। उन्होंने अपनी पिछली 
रिपोर्ट में मी इस प्रथा को बहुत निकस्मी और गंदी वततलाया 
है। शिक्षा की नवीन प्रसाज्ञी भी इसे अनुमोदित नद्वीं करती ।” 
शाखीजीने निस्तेज होकर कहा-- जिसी आपकी आज्ञा हो |?! 
हेखमास्टर साहइव आफिस में से अपना टोए और चश्मा 
पहचकर घर को विदा हुए। शासतरीजी ने रजिस्दर उठाकर 
आफिस में रख दिया, और अपनी स्कूली पाठ्य पुस्तकों का 
बंडल सेमाल, कपड़ों पर के धब्घों को किसी तरह छ्िपाकर 
“धर चले। यह पुस्तकों का भार हेडमास्टर को छोड़कर और 
आय: सभी मास्टरों को, दर स्कूल के दिन, घर से स्कूल और 
स्कूल से घर तक, ढोना पड़ता था! यह इस बात की साज्ञी 
धी कि ते दरजे में पाठ पढ़ाने से पहले घर से स्वयं उसका 


अनुशीक्षन करके आए है । 
उस दिन प्रजापति ने लोचन को अपने घर ले जाकर भर- 


पट मिठाई खिल्ाई । 

दूसरा सनीचर आया | बीच में इतवार और तीसरे दिल 
से परीक्षा का आरंभ था। परीक्षा का समय-विभाग नो टिस- 
बोड में चिप्क्रा दिया सया। आज लड़कों के रोज-नंबर भी 
प्रकाशित किए गए। हॉल में परीक्षार्थियों की सीटें लगा देने 
के उद्देश्य से उस दिन स्कूल में सब लड़कों की हाज़िरी ले केने 
के घाद ही छुट्टी दे दी गई। अजापति भी समय-विभाग और 


फड़ा पत्न है 


अपने रोल-नंबर को कापी में लिखकर परीक्षा की चिंता करता 
हुआ घर लौठ गया । 
आज उसे एकच्षख-भर को सी फुरसत न थी | उसने किताबों 

के जरूरी” पाठों और पंक्तियों में लाल, नीली और काली 
पंसिलों के चिह् और रेखाएँ बता रक्‍्खी थीं। अब उसकी 
दो दिन की चिंता यही थी कि वह सब ज़रूरी किस साध्यम 
से स्कूल के अंदर, परीक्षा-भवन में, लें जाया जाय । 

कुछ उसने अपनी स्थृति पर छोड़ दिया, कुछ पास बैठने- 
बाले लड़कों के सहायता-बचन के सिपुद किया, कुछ हविस्सखा 
संज्षिप्त कर उसने परचों पर लिखा, जो कुछ नहीं लिखा गया, 
उन पुस्तकों के पेज ही फाइकर उसने संग्रह किए और कुछ 
पुस्तक हीं उसने जेब में रखकर परीक्षा-भवन में से जाना 
निश्चित किया । 

उस दिन सबके स्टूज ओर डेस्क लगा दिए गए ! स्कूल के 
हॉल में सब परीक्षाथियों के बैठने की जगह न थी, इससे कुछ 
सीटें हॉल से संलग्न एक ओर दरजे में सी रख दी गई' | उस 
इरजे में हेडमास्थर साहब ने स्वयं गा बनकर चौंकसी करता 
मिश्चित क्रिया । स्कूल के तमाम परीक्षा में चोरी करनेवाले 
लड़कों की सीट वहीं रक्खी गई । प्रजापति को यह भेद छ्विसी 
अकार मिल गया था| 

इतवार के दिन सब लड़कों के डेस्कों पर लड़कों के रोज- 
नंबर, नाम और दरजे की चिटें चिपका दी गई । 


रद क्रटा पत्र 


प्रजापति ने कुछ आधेरा होने दिया! बह कई दिन से खेलने 
आर टहलने नहीं गया था | स्कूल की ओर चला | रकूल के 
बाहर, सदर फाटक के पास, फील्ड में, अभी तक दो-चार लड़के 
खेल ही रहे थे। उसने दसरा रास्ता लिया, और स्कूल के पीछे 
पहुँच गया। वहाँ स्कूल की लोहे के काँटों से जड़ी दीवाल के 
बाहर एक इसकी का पेड था । वहा पर बह ठहर गया, और 
एक परिचित चाटबाले की नज़र बच्चाकर पेंड पर चढ़ गया। 
पेड़ की एक शाखा स्कूल बंगे सीसा के भीतर फेली हुई थी । एजा- 
पति उसकी सहायता से स्कूल की इृद में कूद गया। 

दर एक कीने में चोकोदार की मोपड़ी थी। उससे बहाँ 
जाकर देखा, वह रोटी सेंकले में तत्लीन था। उससे उसके 
सामने के आदे पर दृष्टि की, वह पर्चाप्त था ! पंद्च-बीस सिनट 
से पश्ल वह उसदी रोटियां नहीं बना सकता था। ग्रज्ञापत्ति 
भागकर सदर रास्ते की ओर आया। फ्रील्ड खाली हो गया 
था, स्कूल का पथ शून्य था ! 

इसके बाद उसी तीघ्र गति से प्रजापति फिर स्कूल के पीछे की 

ओर चला गया | उधर ही उसका दरज़ा था। वहाँ बिलकुल 
ही सन्नाटा था। तीस गज्ञ की दूरी पर बिजली के तार के खंभे 
में जो बल्ब जलता था, उसकी ज्ञीण ज्योति स्कूल के अंदर के 
वक्चों ते रोक ली थी | प्रजापति के दरजे के हार पर और सामने 
अंघेर। था-। 

वह अपने दरज के दरवाजे पर गया और धीरे-धीरे डसे 


फटा पन्र ब्ध 


खटखटाने ख़गा | इस दरवाजे का भेद चोकीदार और अ्जापति 
के सित्रा आर शायद ही किसी को सालूम हो। बात यह थी, 
द्वारों के ऐठ जाने के कारण उसके नीचे की चटकनी कभी लगती 
हो सम थी। चाकीदार ले उस पर परिश्रम करना छोड दिया था | 
बह केवल उसके ऊपर की चिटकनी बंद करके चल्ष देता था । 

एक दिल की बात हे । प्रज्ञापति खेल से ठप्त होकर किसी 
बिचार को लिए, अपने दरजे के डसी दरवाजे पर चेठा हुआ 
था | बेठे-वैठे वह बहाँ पर गनशुलाने लगा। गातेगाते अपने 
सिर से दरवाज़े पर ताज्न भो देने जगा । छुछ ढेर में ऐसा हुआ 
कि ऊपर की चिटकतनी खुल गई, और बह हारों के साथ रकूल 
के अंदर जा पहुँचा | वह संभल गया, उसे ठेस भीं नहीं कूगी | 
बंद स्कूल के भीचर एक रास्ता पाकर वह मन-हीं-मन प्रसन्न 
हुआ, और विचारने लगा, किसी दिन जरूर इसका उपयोग 
किया जायगा | वह किसी प्रकार द्वार की अटकाकर अपने घर 
चला आया | उसने यह बात किसी पर भी प्रकट न की । 

आज उसके उपयोग की बारी आ गई थी । उसने फिर 
खटखटाया | दीच-चीच में दरवाजे को अपनी ओर भी खींचता 
जाता था। एक बार उसका परिश्रम सफल हुआ, और दर- 
बाजा खठ से खुल गया । द्रवाज़ा वेसे ही छोड़कर वह एक 
बार फिर चौकीदार और स्कूल के सामने अपनी दृष्टि दोड़ाकर 
भाग आया | 

उसने दरजें के भीतर प्रवेश कर दरवाज़ा बंद कर लिया । 


सच फटा पत्र 


इसके बाद उसने मोमबची जलाकर शस्रकी मदद से दॉल मे 
अपने एक सित्र का डेस्क और उससे संलग्न कमरे में अपना 
डेस्क खोज लिया। उसने पहचान के लिये अपने मिश्र के डेस्क 
के ऊपर अपनी टोपी और अपने डेस्क के ऊपर दियासलाई की 
डिबिया रख दी । इसके बाद उसने मोमबत्ती बुझा दी, और 
अँधेरे में देडमास्टर साहब के अवंध सें संशोधन करने लगा। 

बह सावधानी से हॉल के पिछले कोने में गया। वहाँ पर 
जो डेस्क छगा था, उसने उसे अपने सिर पर उठाकर एक शअल्र 
स्थान में रकक्‍्खा, उसकी जगह में अपना बह दियासलाईवाला 
डेस्क चठाकर रख दिया, और उस डेस्क को अपने डेस्क के 
स्थान में के मया | इसके बाद उसने अपने समीप का एक 
दूसरा डेस्क उठाया, और उसके और उस टोपीबाले डेंस्क के 
स्थानों का आपस में परिदतन कर दिया ! उससे एक बार फिर 
दियासलाई जलाकर देख लिया कि कहीं कोई भूल तो नहीं 
रह गई । 

इसके बाद वह बाहर आया, ओर उस खुले दरवाजं को 
यत्ररों की मदद से अटका दिया कि कहीं हवा लगने से खुल 
न जायें। 

वह ज्यों हीं वहाँ से जादा चाहता था कि उसे सामने से 
दो छड़के उसी ध्योर आते दिखाई दिए । बह दबे पेर कपटकर 
दफ्तर की ओर बढ़ा, और नोटिस-बोछ के सामने दियासलाई 
जल्यकर टाइम-टेविल पढने क्गाः । 


० ५ कै. +४ ध्द्ध ज्यप हा च्यौक पु का शक 
फटा पन्ने श्टट 


वे दोन्गे आनेबाले। चहद्ीं पर आ पहुँचे | उनमें से एक मे 
प्रजापति को पहचानकर कहा-“कौन, प्रजापति ! क्‍या टाइम- 
देबिल देख रहे हो? तुम्हें दिननभर पढ़ने से फ़ुरसत नहीं 
मिली, क्‍यों ९? 

प्रजापति मे दूसरी दियासलाई जताते हुए कह्ा--“आर 
अपनी तो कहो, तुम्हें क्‍यों यही वक़्त पसंद हुआ २” 

आशगंतुक ने जेब में से मोमबत्ती निकाली, और अजापति 
की जलती हुड्दे दियासलाई से उसकी शिखा मिलाते हुए वोला-- 
“हम दोनो छुट्टी लेकर सोच गए थे न ( पाँच रोज्ञ बाद आज 
अमी बापस आए हैं ।” 

उसकी मोमबत्ती जलने लगी थी, प्रजापति ने दियासलाई 
फेक दी । इसके बाद उस विद्यार्थी ने मोमबत्ती टाइम-टेबिल 
की ओर बढ़ाई और प्रजापति से कद्दने लगा--लो, अब 
आराम से देखो)” 

प्रजापति ने जाने का उपकम कर कट्टा-- में देख चुका 
हूँ, टाइम-टेबिक तो में सनीचर के दिन ही उतार ले गया था । 
कुछ ग़लती रह गई थी, उसे ठीक करने आया था। अब कोई 
जरूरत नहीं है ।” 

दूसरा विद्यार्थी पेंसिल से एक कारज़ पर दाइम-टेथिन्न 
की नकल करने तगा। पअजापति उन्हें छोड़कर आगे बढ़ा । 
उसने देखा, चौकीदार रोटो सेंक चुका था, और से पर 


है फटा पत्र 


का पसीना पोछता हुआ “में बेरी सुगरीब पियारा गा 
रहा था । 

दूसरे दिन सुबह आठ ही बजे खा-पीकर प्रजापति परीक्षा 
देने के लिये स्कूल चला | आज चइसका अँगरेज़ी का परचा था | 
अंगरेज़ी को किताब की की! उसके कोंद की भीतरी जेब में 
थी। एक जरूरी कहावदी का अगरजा में संक्षिप्त सार' उसके 
एक जूते के अंदर था। एक जरूरी कविता का गय्यनरूप 
सके दूसरे जूते सें था। कुछ नोट्स उसकी हथेलियों में लिखे 
| कुछ किताव से फाड़े हुए पत्र उसके कुरते की जेब और 
पी मेंथे। अंगरेजी की क़रलम सेमालकर वह चला। एक 
अलग निब सी उसने रख ली थीो | 

बह स्कूल पहुँच गया। पर अश्ली स्कूल नहीं खुला था! 
इससे स्कूल के पिछले भाग सें जाकर देखा, बह द्वार उसी 
अ्रकार बंद था | 

उसके कुछ देर प्रतीक्षा करने के वाद जब चौकीदार ने स्कूल 
खोला, तो प्रजापति उसके साथ ही अंदर अविष्ट हुआ। चौकी- 
दार इधर-उधर के दरवाज़ों को खोलने लगा । प्रजापति ने अपने 
दरजे सें जाकर वह खुला द्वार बंद कर दिया। इसके बाद 
अजापति हॉल में आया, ओर चौकीदार के सामने अपनी सोठ 
भोजने का बहाना किया | उसे पाया और उससे बैठ गया | 

कुछ याद जावे दही चौकीदार उसे खोजता हुआ बहाँ पर 
आ पहुँचा था, कहने क्षणा--आपने तो सुबह भी नहीं होने 
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प्रजापति उठते हुए कहने ल्गा---तुम्हार देडसास्टर साइब 

के हुक्‍्मों को बड़ी मार है, थे जीने न देंगे क्‍या २” 

चीकीदार और प्रजापति दोनों बाहर चले । सारण में चोकी- 
दार बोला--बाबु, सिगरेट न पिलाओंगे १” इसके बाद वह 
उसकी जेब की ओर हाथ बढ़ाने क्षमा | 

प्रजापति ने जल्दी से वाहर की ओर भसागकर कट्दा-- “वल्व 
मूख ! में कहीं सिगरेट पीवा हूँ क्या ९! 

चौकीदार कहने जगा--किल कहाँसे दी थी? अच्छा, 
लेब दिखाओ |”? 

प्रजापति की जेब में पुस्तक थीं। बह फ्रील्ड की ओर 
भागते हुए कहने लगा--“बोलो मत, आज परीक्षा का दिंद 
है, फिर ले लेना |? 

चोकीदार घंटा बजाने लगा | क्रमशः लड़के, मास्टर 
ओर हेडसास्टर आए । कापियाँ दी गई, परचे बँदे, परीक्षा 
आरंभ हुई | । 

सात्र दिन उसे परीक्षा में सम्मिल्लित होना पड़ा। वह बढ़े 
आनंद से पुस्तक और परचे अपने साथ लावा ओर उस कोने 
में बैठकर नक्ज्ञ करता था। आस-पास के लड़कों से काना- 


डर फटा पत्र 


फुसी कर उत्तर मालूम करता । उसकी चोरी कदाचित्‌ मास्टर 
में से किसी को भी मालूम नहीं हुई | हेडमारटर साहब को 
यह भी सुधि नहा रही कि प्रजापति की सीट कह्दाँ-से-कह्दो 
चली गई | 

परीक्षा सम्माप्त हुईं, पर अभी परीक्षा-फत्त नहीं निकला था | 
मास्टर लोग कार्पियों को शुद्ध कर नंबर देते में जुटे हुए थे । 

इसी बीच में प्रजापति के पिता को रल-विभाग में कहीं 
बाहुर एक बहुत बड़ा ठेका मित्र ज्ञाता है। वह वहाँ अपने एक 
खास आदमी का सदैव रइना जरूरीं समझने लगे [ बह स्वयं 
वहाँ सदा नहीं रह्द सकते थे। उन्होंने एक दिन यह भार प्रज्ञा- 
पति के सिर पर रख देना निश्चित किया, उनकी समझ भें 
अजापति कांफी बड़ा हो गया और पढ़-लिख भी गाया था ! 
प्रजापति भी उसी क्षस् तैयार ड्ो गया। वह पुस्तक पढ़ाई 
ओर परीक्षा से पूज तृप्त हो चुका था। उसके पिता ने हेड- 
आस्टर साहब से ये सब बातें जाकर कह दीं । 

हेडमास्टर साइब ले उत्तर दिया--“अच्छी बात है, पर 
जल्दी क्‍या है। पॉच-सात दिन ठहर जांइए, परीक्षा-फल निक- 
लने दीजिए, तसी सार्टिफ्रिकेट दूँगा, तब तक आप लड़के 
को स्कूल से छुड़ा लेने की एक अर्जी सेरे पास भेज दीजिएगा |?” 

प्रजापति के पिता उस पर राजी हो गए, दूसरे दिन तमाम 
स्कूल के लड़कों और मास्टरों को यह विद्त दो गया कि प्रज्ञा- 
पति अब पाँच-सात रोज स्कूल में और रहेगा, फिर' चला 


फटा पत्र डर 


जायगा | इस कारण उसके प्रति सबकी प्रीति बढ़ चली । इस 
चिर-बिछोह को कल्पना कर प्रजापति के मनःराज्य से बड़ा 
झद्भुत परिवतन हो गया । अब दरजे में बह धीर और शांत 
रहने लगा । 

शाब्लीजी घर पर प्रजापति के दरजे की परीक्षा की ऋषियाँ 
शुद्ध कर रहे थे। प्रजापति की कापी सासने आई कुछ पेंज 
देखने के बाद अचानक उनको उस कापी के बीच में, छिंदी की 
किताब का, एक फटा पतन्न मिलता है | प्रजापति ने उस पत्र 
से कुछ नक़ल किया होगा, पर जल्दी में वह उस पेज को 
उसी के अंदर भूल गया। शाब्रीजी ने कुछ सोचकर उस पत्र 
को सोड़ा, ओर अपनी जेब में रत्न जिया | शायद डेछसास्टर 
साहब को उस चोरी का पता देने के लिये नहीं। स्याख्लीजी से 
उसके शेष उत्तर देखकर नँबर जोड़े | उनका योग बारह हुआ । 
पूर्णाझ़ पचास थे, वह फ़ेल हो गया! 

उन्होंने अचानक स्कूल से सदा के लिये प्रजापति की बिदाई 
का ध्यान छिया। उन्होंने उस पर दया की, चार नंबर ओर 


बढ़ाकर उसे पास कर दिया | 
सब मास्टरों के मन में अलग-अलग यही भायज उपजा।' 


सबने उसकें प्रति वही कृपा दिखाई ! दो-एक थिषयों सें नक़ल 
करके वह पास भी हो गया था । 

परीक्षा-फल की सूची तैयार हुईं। प्रजापति को प्रत्येक विधय 
में डसीस देखकर हेडमास्टर साहब को शक होता हैं! वह 
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उसकी परीक्षा की सब उत्तर-कापियाँ इंकट्रा करके शाम को 
अपने घर ले गए | उन्होंने वारीको के साथ उनकी किर जाँच 
की, और परीक्षकों की उसे नंबर देने में हृंद से ज्यादा उदार 
पाथधा ! 

इस्पेस्टर साहब बड़े पुराने अलुभवीथे। स्कूल अपनी 
इवलताओं को जद्दाँ पर हक रखता था, उनझछी स्कूल मे आकर 
सबसे पउले बहीं पर हप्टि पड़ती, और बह तुश्त ही उसे प्रकट 
कर देते थे। दृहसास्टर' साइब ने विचार किया, अब को बार 
इंस्पेक्टर साहब आकर इसी दरजे की कारपियां मॉगरसे, और 
जिन छाप्ियों ढी जॉच करने, उनमें एक यह भी होगी। 
उन्होंने फिर कुछ थी नहीं सोचा। वावर्चीखाने में अगीटी 
झुलग गई थी। उन्होंने एक-एक कर वे सब काॉपयोँ उससें 
जल्ञा दों | 

दूसरे दिन पररीक्षा-फलत्ू अकट हुआ, और प्रजापति सब 
बिकयों में सफल घोषित हुआ | 

सरे दिन प्रजापति हेडमास्टर साइय से अपना सार्टिफरिकेट 
लेकर विदा हुआ । उसने एक-एक कर सभी मास्टरों से बिदा 
ली | वह शाखीजी के पास भी गया ! 

शासत्रीजी नें उसे देखा, आर दरजा छोड़कर बाहर आए। 
बाहुर आकर उन्होंने कहा--में स्वय॑ तुमसे मिलना चाहता 
था | तुमसे समझे कुछ कहता हे ।” 

प्रजापति चकित और स्तव्ध खड़ा रहा । |" 


मम 


फटा पत्र - 3. 


शाक्षीजी ने अपनी जेब से बह फटा पत्र निदाला। प्रज्ञा 
पति ने उसे देखकर अपना माथा नीचा कर लिया | 

साखीजी से स्मेह-सरे स्वर में कहा-- नहीं प्रजापत्ति, लज्ित 
होने की कोई बात नहीं। यह विद्यार्थीजीवन की भूल है, 
संविष्य-जीवन के लिये इससे उपदेश ले सकते हो! आओ, 
संसार में अवेश करो, पर यह याद रखना, पत्र फाडुकर इस 
सरह चोरी करोगे, दो तुम्हारे जीवन की पुस्तक खंडित हो 
जायगी । कितनी संंदर यह कविता है, तुम इसे फाडुकर फेक 
दोगे क्या १”? 

कविता का शीषक धा-- जीबच छा मीद |” किसी अँगरेजी 
कत्रिता का अनुवाद था ! 

प्रजापति चुप रहा, शाल्ीजी ने कह्ा-- लो, इस फटे पत्र 
की उसी पुस्तक में चिपका देता | इससे किसी निर्धव विद्यार्थी 
का काम चल जायगा।? 

प्रजापति ने उनके हाथ से वह पत्र लेते हुए कहा--+ वहीं, 
मे इसका लोभ करूँगा | में इसे सोने के चोखते में लगाकर सदैव 
अपनी आँर्डों के सामले रकक्‍्खूंगा। परमेश्वर .करे, जब भेरे 
हृदय में चोरी का माव उठे, इसके दर्शन से यह नष्ट हो जाय, 
ओर में कभी किसी चीज़ की चोरी न करू ।7 

शाख्रीजी से कहा--/अगर ऐसा कर सको, तो तुम्हारी 
पुस्तक का यह फटा पत्र तुम्हारे लिये सबसे बड़ी परीक्षा का 
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साटिफिकेट है | कदाचित्‌ संसार का कोई मी विश्वविद्यालय 


इसे न दे सकता हो |” 

प्रज्ञापति ने उस फहठे' पत्र को सयन्न संभाज्ञा, और शाश्रीजी 
को अखसाम कर बिंदा हुआ | 

शाक्षीजी चकित होकर उसे देखते ही रहे, ऐसा नटखट 
लड़का कितनी जल्दी शांत ओर गंभीर हो गया ! अजापति ने 
जाते-जाते अधीर होकर स्कूल की ओर दृष्दि की, अब चहद 
उस जीवन से कभी पुस्तक क्लेकर बहाँ न जायगा | उसकी आँखे 
छलछला बंटी, वह अपने को बिलकुल परिवर्तित देखने लगा! 


साहित्यिक छल 


साधवदास के मन में कविता लिखने की इच्छा का जन्म 
जब बद स्कूल में पढ़ता था, तब हो गया था । स्कूल के हेड- 
मास्टर के दूसरे स्कूल को बदल जाने पर, उनकी बिदाई के 
उत्सव में उसने जो कविता पढ़ी थी, छसकी सब विद्यार्थियों ने 
सराहना की और वे सब माधवदास को कवि ,सममने गे। 


माधक्दाल का एक सहपाठी था | उसके ,ब्रृद्ध पिता लेखक 
ओर कवि थे, पर उनकी हस्त-लिपि अच्छी न थी। माघव- 
दाख के अक्षर साधारसखतः सुंदर थे । सहपाठी के पिवा ने एक 
दिन साधवदास से अपनी लिखी एक पुस्तक की संदर अज्तरों 
में नकल कर देते की इच्छा प्रकट की । साधवदास उस पुस्तक 
को लेकर घर आया और उसकी प्रतिलिपि तैयार करने।/लगा | 
उसके लिये वह पुस्तक बहुत घड़ी थी। इतता एक साथ लिखने 
का अ्षम उसने कभी नहीं उठाया था। रात को बड़ी देर तक 
वह लिखता ही रहता था। जब उसका मन थक जादा और 
हाथ दुखने लगता, तब कहीं वह उसे छोड़ता था। दसन्पंद्रह 
दिन में उसने किसी ग्रकार वह पुस्तक पूरी को और, उसे अपने 
सहपाटी मित्र के पिया के पास जे चला। नक़ल पाकर जब 


हक फ्टापन 


उन्होंने माधवदास के परिश्रम को सराहना की, तो उसने अप सी 
लिखी एक कविता भी उनके हाथों से रख दी । 

उन्होंन उसे पढ़ा, मुस्किराए ओर बोले--“तुमने निश्चय 
सिहनन की है | पर साइ ! इस विद्या को सीखने के लिये गुरु 
आ।र शाब्र को आवरयकता है, समय और श्रम चाहिए । छंद 
के नियमों के ज्ञान के विना लिखने से कविता की अंग-हानि 
होती हैं ऊर पाप खनता है ।” 

पाप को इतनी बड़ी व्यापकता से साधवदास घबरा उठा, 
साथ ही बह अपने नाम को छापे के अक्षरों में देखने के लिये 
बेचेन था। उसने कविता लिखना न छोड़ा | स्कूल, धर और 
खेल के सैदान में भी वह कविता लिखने बैठ जाता था। वह 
कविता लिखकर अपने सहपाठियों से पूछता था--“यह कविता 
के समान ज्ञात होती हैया नहीं १” उसके सहणादी उसे फिर 
दुदराते थे और उससें छंद की गति पाकर निश्चित करते थे कि 
यह जरूर कविता हे, कविता ऐसी ही होदी है। 

फिर भी उसके मन में गुरु और शाश्र के दशेन की इच्छा 
अचल दो उठी। वह, समसुष्य को विशुद्ध कविता का ज्ञान देने 
वाले, इन नियमों की कल्पना करता था | बह उन्हें अलौकिक 
आर मत्र-शाक्त से परिपूर्ण समकता था। उसका विश्वास था 
कि उनके ज्ञान से फिर उसकी लेखती बीच में न रुफैगी | उसका 
छंद आरंभ हाकर चलता हो रहेगा और उसकी गति उसके 
अधिकार में रहेगी ! 
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अचानक एक दिन उसे अपने किसी मित्र के पुस्तकालय नें 
एक लोथो में छपी हुई पुस्तक मिल्ली | वह उसका ननोर॑जन 
करने सें असमथ होने के कारण एक कोने सें पड़ो थी। माधच- 
दास ने उस पुस्तक को उठाया | पुस्तक के शी में मोटी कलम 
का लिखा छपा था--अुद-शाख्घ ।? बहू प्रसझ दो उठा, सान' 
उसे कोई निधि मिल गई ! 
मित्र से उस पुस्तक को साँगऋर साववबदास रास्ते-सर उसके 
पत्र उलटत हुए अपने घर आदा ओर उस पुस्तक के तत्व छा 
ग्रहण करते में दत्ताचत्त हुआ ! 

पुस्तक में उसे कविता की सबता ओर विषभदा की जॉनच 
के लिये केवल तुला मिली, उसके गप्त भांडार को ताली नहीं । 

इसके बाद साधवदास को कविताओं में नियम प्रकट हुऊ। 
ओर अधिक सुँदर समझी जाने क्षगीं | उसने डरते-डरते एक 
दिन एक साधारण पन्न सें अपनी प्रथम कविता प्रकाशित होने 
के लिये भेज दी | बह छप गई, उसे संपादकजों की भेजी हुई 
पत्र की एक अति भी मिली। वह हफ से उछुल्न पड़ा, उसके 
आनंद का ठिकामा न रहा, जब उसे पहुली बार अपना छपा 
हुआ नास दिखाई दिया, उसने बह कविता अपने उस-सहुपाठी 
की दिखाई, जिसके पिता लेखक थे । 

सहपाठी ने कविता की प्रशंसा की ओर पूछने लगा-- क्या 
तुमने छंद-शास्त्र पढ़ा है !? 

साधवब-- हाँ 7 
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सहपाठी-- तुम्हें पुस्तक कहाँ से मिल्ती ?? 
माधघवब-- एक मित्र के यहाँ रदी के ढेर में 
सहपाठी-- क्या तुम झुझे उसको पढ़ने के लिये न दोगे ' 

तुम उसे पढ़ चुके द्वोगे ।” 

माघव-- हाँ. मैं उसे पढ़ चुका हूँ, पर वह कट्ठानी को तरह 
एक ही बार पढ़ने की वस्तु नहीं भालूम पड़ती । वह कोच को 
तरह प्रतिदिन के व्यवद्दार की चींज है । तुम उसे जब चाहों, 
ले जा सकते हो।? 

सहपाठो उसी कण छंद-शासत्र माँगकर ले गया और उसने 
फिर कभी उसे ल्ोटाने का नाम नहीं लिया | इसस साधवदास 
ऋ# छंद-प्रगति में कुछ सी जाधा नहीं पड़ी । 

साधबदास ने स्कूल की अँतिस परीक्षा में सफलता ग्राप्त 
की । अवस्था की वृद्धि के साथ-साथ उसकी कविता प्रीढ़ और 
गंभीर हो चली | वह बराबर लिखता गया। प्राथः सभी पत्रों 
में उसकी रचनाएँ प्रकाशित होती थीं, परंतु जब उसने “बाखी?” 
के संपादकजी के पास अपनी एक कविता भेजी, तो उन्होंने 
उस पर लाल अक्षरों मे अस्वीकृत” लिखकर छसके पास 
लौटा दिया | 

माधवदास से फिर कठिन परिश्रम कर दूसरी कविता लिखी 
ओर संपादकजी की सेवा में भ्रेज़जी। उसने पत्र में यह भी 
प्रकट किया कि कविता में जो दोष हीं, उन्हें भी दूर करने की 
पा कीजिएगा। संपादकजी ने बह कविता भी जलोटा दी और 


| न 


साहित्यिक छल हरे 


न्रटियों को दूर करने के लिये समय का अनाव बताया। 
मसाधवदास निराश हो छठा। 

लोग समझते थे, बाण” में सर्वे-श्रे प्र कवियों की कबि- 
ताए छपतदी है । माघवदास भी बिना वाणी” में अपनी 
कविता को प्रकाशित देखे संतुट नहीं द्वोता था। “वाणी” के 
संपादक बहुत पुराने थे | उसो धंधे में उनकी कमर ऊऋुछी थी 
यालों ने रंग बदला था। ने अच्छी तरह ठाझ वजाकर ही 
किसी नए कंथि की रचना को अवसे पत्र में रकाशित करते थे । 

माधवदास से फिर कभी वाणी” के संपादक के पास कोई 
ऋषिता नहीं भेजो । परा जब कर्मी बह उससे तोसरी श्रेणी की 
कविताओं की मरसार देखता था, दो सिर से पैर तक जल 
उठता था । उसने कविता का लिखना ही छोड़ दियां। 

कुछ दिन बाद अचानक उसे एक विचार सूझा | उसने 
अपना उपनास राधिका” रख लिया और ईउक्त नाम से 
उसने एक कविता बाखी” के संपादकजी की सेदा में श्रेज दी । 
साधवदास ने इस उपनास की चर्चा अपने मित्रों में से किसी 
से भी नकी। 

दूसरे दिन जब डाकिए ने उसे किसी पतन्न के लिये पुकार 
तो उससे पत्र ज्ञेकर उससे राधिका के नाभ से जो 
डाक आवेसी, वह सेरी होगी, उसे मुझे देना 

डाकिए नेकुद चकित होकर कहा-- बह तो स्त्री का नास है । 
माधघवदास-- हुआ करे | तुम्र जाचते ही हो) में कवि हूँ 
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भाव की राजधानी में शब्दीं के ऊपर शासत्त करता हूँ। उन्हें 
जहाँ चाहूँ, बहा नियुक्त कर सकता हूँ! यह राधिका” शब्द 
मेंते अपने उपनाम की जगह रख दिया है | 

डाकिया “बहुत अच्छा” कहकर दूसरी ओर बढ़ा। 

अब माधबदास पत्रोत्तर के दिल गिनने त्गा। उससे पत्र 
के संपादकजी की मेज पर पहुँचने उनका उसे देखकर उचरः 
लिखसे ओर फिर उस उत्तर का अपने प्रास तक आते के 
समय को जोड़ कर चीथे दिन उत्सुक हो डाकिए की राह देखी ! 
चंद अधीर होकर डाकखाने में ही पहुँच गया और डाकिए के 
बाहर निकलते ही पूछा-- क्यों जी , कोई भेरी डाक ? राधिका 
के वास से कोई पत्र?! 

डाकिए ने सिर दिलाकर कहा “नहीं, कुछ भी नहीं [? 

माधवदास उदास होकर घर चला आया ओर विचारने 
लगा---+मिेंते दिन गिनने में अवश्य ही भूल की है । संपादकजी 
के पास एक केवत्ष मेरा द्वी पतन्न तो पहुँचा न होगा। पन्नों के. 
ढेर सें कदाचित्‌ मेरी कविता उस दिन उन्होंने न पढ़ी हो। फिर 
वे उस पर विचार करंगे, तब कहीं उत्तर लिखेंगे । कल्ल संभव 
है, मुझे उनका उत्तर मिलते ।” 

सातवें दिन माधवदास को उसके हाथ से “रसाधिका” का 
पता लिखकर भेजा हुआ जलिफ़ाफ़ा चापस मिल्ा। वह उसे 
देखकर प्रसन्न हुआ, पर उसका मार अनुभव कर घबरा गया 
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ओर सममतने लगा, अयल् ज्यथ हुआ, कविता फिर अस्वीकृद 
होकर लोट आइ। 

साधवदास ने पत्र खोला । निस्‍्संदेह उसकी कविता लौट 
आई थी, पर उसमें लाल अक्षरों में कहीं पर मी “अस्वीकृत” 
लिखा न था। कविता के साथ संपादकजी का एक पत्र सी था ! 
उसका विशेष अंश इस प्रकार था--- 

“आपके हृदय में कविता का अंकुर दिखाइ दैता है | निरंतर 
जस्भ्यास, अपने ओर असच्य भ्राषाओं के काव्य-्पाठ, आर 
व्याकरण-सुद्ध, मुहाविरेदार साषा के प्रयोग से अवश्य ही बह 
अंकुर किसी दिन विकास को प्राप्त होगा । यह कविता वापस 
भेजता हूँ, आशा है, आप इसके लिये ज्ञमा करंगी |? 

बह पत्र पढ़कर असन्नता से उछल पड़ा कि खसद्षय भ्रष्ट न 
होगा | उसने लोटवी डाक से मिम्व-लिखित पत्र सेजा--- 


“पूज्य संपादकजी, 
प्रझाम | पत्र और वापस भेजी हुई कविता के लिये 
कृताथ हूँ । 


आपके समान साहित्य के सम्राद का आश्रय न पाने पर 
मुके उस अंकुर के सूख जाने का भय है। में नियस-पूर्वक 
आपसे कविता की शिक्षा चाहती हूँ | क्या आप कृपा कर' अपने 


बहुमूल्य समय का कुछ भाग मुझे भी देंगे ? 
विनीता- 


राधिका |” 
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इस बार उसे चौथे दिन संतरादकजी का उत्तर मिला, ञ्ञो 
इस प्रकार था-- 
“श्रीमतीजी, 
आपके कृपा-पत्र के लिये अनेक धन्यवाद ! 
आए निरंतर कविता लिखने का अभ्यास जारी रकक्‍्खें। 
भाव की पअधानता होने पर भी शब्दों के शुद्ध रूप तोड़े-मरोड़े 
न जायें, सहायक क्रियाओं और विभक्तियों का ज्ञोप न किया 
जाय, पिंगल के नियमों की उपेत्ता न की जाय, मात्रा और य्ति 
का भंग न हो, “दौड़ेगा? के साथ “भागेगा” का तुक न मिलाया 
जाय, भाव कविता का प्राण है, तो भाषा, व्याकरण और 
पिंगल उसके रूप, परिच्छुट और आसूषण हैं। बस, इसी का 
विचार रखिए | कविता की शक्ति देश्बर ने आपको दी है । 
ध्यत्र की प्रतीक्षा” यह एक शीषेक आपके पास भेजता हूँ । 
जैय-पूवेक इस पर कविता लिखिए डाकिए को देखकर, प्रवासी 
पति के पत्र के लिये रमणी का आकुछ भाव अ्रकट कर सेजिए | 
भवदीय 
“वाणी”?-संपादक ।” 
साधवदाख से कई बार उस पत्र को पढ़कर सन-ही-मन 
कहा--“इस वार अब संपादकजी पूरे जाल में फँसे |” 
“सधिका” के उपनाम से पूरी कविता लिख डाली। थैदे- 
अद््शन के लिये उसे सात-आठ दिन तक रोक रकक्‍खा | फिर कुछ 
ओर संशोधन कर रजिस्ट्री डाक द्वारा संपादकर्जी की सेवा में 


हा *> ] फिट... एक ४ जा 73% अंक क्र 


साहित्यिक छत्त धर्ड् 
भ्रेज़् दी | संपादव जी से पत्र की प्रवीक्ष” को पसंद किया 
आर उसे शुद्धकर शीक्ष ही चाणखी” में अकाशित करते की 
इच्छा प्रकट की | संपादकजी ने दूसरा शीपक भेजा | 

“अउतपधिका” से दसरी कविता भी लिखकर भेजी । पत्र की 
प्रतीक? “दाशी? में प्रदाशित हैई | इसके पश्चात यह क्रेस 
न हूटा | वाणी” का हत्येक अंक राधिका? की कमसे-कमम 
एक कविता से पूर्ण रहने लगा | फिर कुछ समय बाद “शाबिकाए 
ने पत्र के भीतरी रुख-पष्ठ में अचेश किया और फिर उस पृष्ठ 
पर एकाधिफत्य शाज्य किया । फिर ता बारती? का जो पहला 
पेज था, छस पर राधिका! की कावता थी। इस प्रकार 
बहुत दिन बीत गण । 

आऊच्यानक एक दिन “राधिका” को संपादकजी का यह पन्न 
मिला--- 

“आपकी कविताएँ लोक-अिय हुई हैं । उनकी संख्या भी 
अब पयाप्त हो गई है। वाणी” के अनेक पाठक उन सब 
कविताओं को एक साध, एक पुरुतक के रूप सें, देखना चाहते 
हैं | मेरी भी ऐसी इच्छा है! इसके किये अब आपको कोई 
कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा। कविताओं का संँपष्ट बर में स्वर्य 
उनका ऋमस सिर्धारित करूँगा | भूमिका भी में ही लिखूँगा । 
छाप अपना एक चित्र भेजने की कृपा कर | उसका सी संभ्रह 
में अकाशित होता, समय दी चात्न के अनुसार, आवश्यक है |” 

पत्र पढ़कर राधिका” सोचसे हूगा--इंटें न-जाने कब से 


प्र फटा पत्र 


एकत्र हो गई हैं, बात-कीन्‍-बाव मे यह छुल का सहले भी बर 
जाने को तैयार है। चकने मरी दो, कया क्षति है संपादकार्ज 
चित्र चाइते हैं या इस कपट-कल्पना की समाप्ति ! 

डसने यह उत्तर सेजा-- 

“संग्रह के विचार के लिये धन्यवाद देती हूँ । पर में अपना 
चित्र नहीं संज सकती। में पर्दे की प्रथा का अंधवानुकरख 
करने पर विवश हूँ। आशा ओर विनतवी करदी हूँ कि आप 
मुझे कमा करंगे। ; 

संग्रह में में “पटोसोलन!'-शीषक एक ओर कविता सी देना 
चाहती हूँ । कुछ दिन बाद खेजा में मेजनी । विशेष कृपा ! 

बिनीता--- 
राधिका |?” 
पत्र भेजने के वाद साथबदास विचार करता है, अब इस 
रहस्य को सिदाकर संपादकजी से क्षमा साँय लेनी उचित है। 
वह पहले पत्र द्वारा ही यह सब कुछ करने को तैयार होता है, 
फिर कुछ विचार कर स्वयं वहाँ जाना निश्चित करता है | 
उसके बचपन का सहपाठी, बह लेखक पिता का पुत्र, सँपा- 
दुकजी के शहर में किसी दक़्वर सें क्लक था। उसी के यहाँ 
साधवदास ने अपना डेरा डालने की ठानी और इस आशय 
का उसके पास एक पत्र मेज दिया |! दो-चार दिन बाद आब- 
श्यक सामान लेकर उसने स्वयं भी अस्थान कर दिया ! 
संपादकजी राधिका” का पत्र पाकर चकित हुए और 
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कहने लगे--यह श्री कैसी अरूठ दै। ऐसे मनोहर काव्य के 
यहू पढें में छिपा देता पसंद करतो है। वह अपना चित्र नहीं 
भेजना चाहतो, अच्छी वात है। मुझे इसमें एक विचार मिलता 
है। में कई दित से उस काउय-संग्रह का नाम खोज रहा हैं, 
में उसका मास अवर्गु॑ठन! रक्खूँगा।” 


सावबदाद अपनी यात्रा के दो खरे दिन, नो बजे के खगसग, 
अपने क्लक मित्र के घर पर पहुँचा। वें उसी समय खान्यी 
कपड़े पहचकर आफक्रिस को प्रस्थाव कर रहे थे। माधबदास को 
पदचानकर खिल उठे, मित्र का बैठक सें ले गए। पुत्र को 
आवाज़ देकर बुलाया और उसके सिर पर कि के आदिश्य 
का भार सोंपऋर बोल्े-- क्षमा करना मित्र | मुझे बिदा दो, 
सुपरिंटेंडंट साहब बड़े बेहब आदसी हैं, ऑफिस का वक्त हो 
गया । तुम खा-पीकर आराम करो, संध्या-समय आकर फिर 
सब बाते होंगी ।” 


__ नित्र ऑफिस को बिंदा हुए, साधवदास ने स्तान और 
भोजन किया। इसके बाद उसने “परटोच्तोज़्न”-शोष क कब्रिता 
पूर्ण की और फिर शहर की सैर और संपाइऋजी के ऑफिस 
गौर घर का पता लगाने को चला गया । 
संध्या को सित्र के दुफतर से ज्ोट आने तक वह सो आ गया । 
मित्र ने कहा स्कूल छोड़ने के'बाद आज ही भेंट हुई है, 
तुम तो बिलकुज्न परिवर्तित हो गए माधव ![” 


है फदा पन्न 


माधव-- आर तुम क्‍या अपने को अज्यों-कान्त्यों 
सममते हो ?? 
मिद्र-- घुसने आकर जरा देर भी आराम नह किया। 
कहा-कहाँ हो आए, क्‍या खरीद लाए ?? 
माधव ने कायज में लिपटी हुई एक रेशम की खाड़ी सित्र 
के हाथ में रकखी ओर कहा--“छुछ नहीं, एक रेशम की साड़ी 
खरीद लाया हूँ |” 
मित्र ने ग़ुरिकराते हुए कहा-- किसके किये ज्ञाए हो ९” 
साधवदास-- अपने लिये । घर से ज्ञाना भूल गया । अभी 
संध्या-ससमय, इसे पहनकर एक जगह जाना है। तुम्हें भी साथ 
चलना होगा |” 
सिन्न-- अदभुत बात कह रहे हो ! क्‍या किसी साटक*- 
कंपनी के इश्विह्ार बादने चल्नोगे ?” 
नोकर ने दोनो मिन्नों के लिये सेज़ पर चाय रकक्‍खी | 
माधवदास ने चाय पीते हुए कह।-- वाणी में राधिका” 
की कविताएं तुमने पढ़ी है न १?” 
मि+--भुमके उसकी कुछ कंठस्थ भी हैं। अच्छा लिखती 
है। तुम उसे जानते हो क्‍या 
माधव-- “हाँ, खूब अच्छी तरह ४! 
सित्र--“कौन है बहू १” 
साधवदास--“में ही बह हूँ, में ही राधिका हूँ।” 
मिन्र--“वाह ! तुस हँसी तो नहीं कर रहे हो ?”? 
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साहित्यिक छुत्ध घर 


भाधवदास--तुम्दारे साथ इसी करनेकी आवश्यकता ही 


क्या है| संध्यान्समय इस साड़ी को पहनकर 'संपादकज्ी से 
मिलने जाऊँगा 7? 


मिन्न--इन मोछों का क्‍या ऋरोंगे ?” 

साधवदास--- इनको धुघट में छिपाकर रच्खगा !” 

मित्र तुमने अजीब तमाशा किया। सात-थाठ साल से तुस 
इस रहस्य को इस अकार छिपाते हुए चले आए ? मैं आश्चय 
करता था कि माधव की कविता कहाँ लीन हो गईं, क्‍यों सुप्त 
हो गई ? पर तुम यह छुझ्म वेश लिए बैठे थे | संपादकजी के 
पास कितनी देश में चलोगे २” 

माधवदास-- जब जरा अँधपेरा हो जाय । में उनके ऑफिस 
को देख आया हैं। सड़क के पास ही नीचे की मंजिल में है। 
प्रेस का एक कम चारी कहता था, आज भी वे रात आठन्तो बजे 
तक चबहाँ कांस करते रहेंग। इसके बाद वे घर पर मिलेंगे | 
उनके ओऑफ़िस में ही मिल्ञना ठीक होगा ।” 


मित्र-- उनसे कया कोड विशेष मतलब हे ९” 

साधवदास--शिधिका-रहस्य को प्रकट करने के अतिरिक्त 
ओर कुछ की नहीं ।” 

दो घंठे तक दोनो मित्र नाना प्रकार की बातों में निमग्न रहे ! 
कुछ अधेरा होने लगा था, मित्र ने विजल्ली का बटम दबाकर 
प्रकाश कर दिया। माधवदास ने साड़ी लेकर उठते हुए कहा--- 


० फटा पत्र 


“समय हो गया | अब सुझे राधिका” बनकर तेयार हो जाना 
चाहिए | मित्र, तुम चुपचाप एक ताँगा ले आओ |? 

सझिन्न स्वयं ताँगा लेने चले गए । साधवदास ने अपने घोती- 

कुरते के बाहर कोशल्-पू्क वह साड़ी पहन घृबट काढ़ू लिया। 
मिन्र तोँगा लेकर आ पहुँचे और दोनो उसमें सबार होकर 
संपादकजी के ऑफिस की ओर चले। ऑफिस के बाहर तोगा 
रोछ दिया गया | माधबदास एक विज्ञिटिंग काड में धर से ही 
“राधिछा लिखकर ले गया । उस काड को मित्र ने संपादकजी 
के आफ़िस में जाकर उनके सामने रक्खा | संपादकजी छुछ 
लिख रहे थे । झाडे को पढ़कर +क़लस दूर रखकर उठे और 
कहने लगे--“धन्य भाग्य ! उनका स्वागत है, कहाँ हैं वे ९”? 
मित्र--आए बेठ, सें उन्हें अभी भेजवा हूँ ।” 

“राधिका” ने घू «८ खींचकर संपादकरजी के कमरे में अ्रवेश 
किया । संपादकजी ने उनको बेठने के लिये कुर्सी देकर अपने 
सासाग्य को सराहुना की । 'राधिका” ने सूछ रहकर दावात- 
क़कस आर काराज़ साँगने का संकेत किया | संपादकज़ी ने सब 
कुछ पेश किया । 

“राधिका” ते काय्ज़ पर लिखा-- में आपसे न बोलने 
के लिये भी बाध्य हूँ । इसलिये में अपने मनोभाव इस कारज़ 
पर लिखकर प्रकट करूँगी |? 

संपादकजी--आपकी जैसी भी इच्छा हो | पर क्‍या कवि 
को घूंघट के बंधन में रहना) उचित है? पर्दे के बाहर जो 


साहित्यिक छत झर्हेँ 


अरक्ृति और समाज का जोवन है,विना उसका अनुशोल्न किए 
आपका काव्य किस तरह परिपूर्ण होगा ऐ आश्चय, हैं, आपके 
समान छदार विचार रखनेवाला मन परदे को क्‍यों इतना जरूरी 
समझता है?” 


“सधिका” ने फिर लिखा--“में इस पर्दे को दूर करने के 
विचार से ही आपके पास आई हूँ।” 

संपाइकजी ने उत्तर दिया-- मुझे भी बड़ी असन्नता होती, 
यदि में आपके इसी काव्य-संग्रह को आपके चित्र से विभूषित 
कर सकता | पुस्तक दो-चार दिन से प्रेस में दे दी जायगी। 
पुस्तक का संग्रद्द संपूर्ण हो गया है, केवल भूमिका लिखनी शेष 
है । आपने “पटोत्तोलन”-शीषक कविता भेजने के लिये 
लिखा था ९” 


“साघिका” ने फिर काराज़ पर क़्लम दौड़ाई-- में उसे 
साथ लेकर आई हैँ । यही कविता-संभह की पहली कविता होगी ! 
मुझे अभी यहाँ आते-आते साग में एक जिचार सूझा है। उसके 
अनुसार में इसमें कुछ परिषतन करना चाहती हूँ ।” 


संपादकजी ने राधिका” के काव्य-संग्रह की फ़ाइल निकाल- 
६ ऊ श्य्हीं 
कर उसके ससीप रखकर कहा-- बड़े हम के साथ आप! 
बैंठकर उसमें संशोधन करें। यह आपका संपूर्स काव्य-संग्रह्‌ 
। १७५९ जज दे, बेठा श+ 
है इसके क्रम को भी पसंद करें | में दोपद्दर से बंठा-बंठा पत्र 
के लिये टिप्पणियाँ लिख रहा था। आपके लिखने के लिये" 


घर फटा पत्र 


एकांत की रचना कर कुछ देर खुली हवा में टइल॒गग। | आपके 
भोजन और निवास की व्यवस्था ?? 

ध्लधिका? ने साड़ी से आयः ढके हुए ह्वाथ जोड़े और 
घधट-युक्त सिर हिलाकर संपादकजी की कृपा और भोजनादि 
की आअनावश्यकता अकट की | 

संपादकजी ऋंदर के दरवाजे की वंद कर चले गए | साध- 
वदास में उसी क्षण साड़ी उतारकर एक अखबार में पेक कर 
दी और वाहर साँगे में अदीक्षा करते हुए सिद्ध को देकर कहने 
लगा-चिसा करना सित्र | झरा-सी देर ओर है ।” 

इसके वाद बहु अँदर जाकर अपने काव्य-सँम्रह को फ़ाइल 
देखने लगा और फिर-पटोत्तोलन की काट-छाॉट दूर कर उसकी 
स्वच्छ प्रतिलिपि तेयार करते में छग गया । । 

संपादकजी मे कुछ देर वाद धीरे-धीरे दरवाज़ा खोलकर जब 

उस कमरे में प्रवेश किया, तब उनके आश्चय का ठिकामा न 
रहा | उन्होंने माधवदास के निकर्टो आकर कहा-- तुम कोन 
हो, वे कहाँ गई ९” 

माधबदास--“ बे कहीं नहीं गई, में ही बह हैँ ।? 

संपादकजी---“तुम्हारी बादों का अर्थ नहीं सममझक पड़ता । 
कया तुम ममसे हँसी करना चाहते हो १” 

साधवदास-- नहीं, ऐसी उद्ंडता मुझसे कंदापि ने होगी । 
मैंने ऋआपकी ऊाज्ञा का पालन किया है | आप ही ने तो झुमसे 
भी घृघट दूर कर देने को कहा था ।” 


साहित्यिक छल 8, 


संपादकजी मूर्तियत्‌ खड़े रद गए। बावरदास ने परोत्तो- 
कम! की अंविम पंक्ति मक्तज्ष कर संपरादकजी के हाथ में रख 
दी । उन्होंते इस्त-लिपि पहचाती। ठीक वही “राधिका! के 
अवद्ार थे। संपादक जी का साथा घुमने लगा | वे मानो किसी एक 
बोक से बठाकर दूसरे क्ाक में रख दिए गए थे | इन्होंने क्रोध 
ओर निराश-मरी वाणी में कह्ठा-- तुम्हें इतने, दिन तेक 
साहित्य-संसार को घोके में रख देने को हिम्मत कैसे हुई १” 
साथबदास ने विनीव होकर कहा“ बह एक बचपन की मूल 
थी | उसे क्षमा कीजिए ओर मुझे अपना वही सेपक समकिए ।? 
संपादकजी--सरासर छल और मूठ ! मैंने तुम्हारी कवि- 
वाओं का संत्रह्व तो कर दिया है; प्र अब मैं इसकी भूमिका 
कदापि न लिखूँ गा। बह तुम्दें ही लिखनी पड़ेगी !” 
साधबदास-- आपकी आज्ञा शिरोबारय है, में अभी लिखते 
को पेयार हूँ ।!” 

संपादकजी--“अच्छी बात दे ।” 

साधवदास ने भूसिका के दो शब्द लिखें-- 

“अनेक पाठक शरापघिका” को स्लीकविं समझते हैं। वह 
मेरा उपनाम है| मेरी एन इवाँस ने सहिला होकर पुरुष का 
उपनाम->जाज इलियट प्रहस किया था | उसी प्रकार मुझे भी 
कई कारणों से बाध्य होकर यह उपभास स्वीकार करना पड़ा | 
यह अम दूर हो। मेरा वास्तविक वास हैं-- 

माधबदास |? 
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चलते समय माघचदास ने अपना चित्र संपादकजी को 
देकर कहा-- यह मेरा चित्र है, जिसे आप संग्रह में देना 
चाहते थे ।” 
संपादकजी ने रूखेपद से कहा- इसी फ़ाइल में रख दो |” 
उलकी आज्ञा का पालन कर साधवदास ने उन्हें प्रणाम 


ते 2. 5 कहता मे 
किया ओर भिन्न से तमाम बातें कहुता हुआ लीट आया 
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खनातन हिल के समीप, नो दज़ार कीट ऊँचो पवत-माला में, 
खेसा का अत्येक वसंत, श्रोष्ण ओर पावस बीतता था। शेष 
वर्ष के लिये वह अपने पिता और चलायमान घर के साथ 
नींची ओर गश्स नदियों की घादियों में उतर ज्ञादी थी | 

बचपत्र से लेकर अब तक एकाँत वन ही उसकी विहार- 
भूमि रहे हैं। वह वाष्प और बिजली के चमत्कारों के विषय 
में सुनती है; पर उसने दियासलाई-लालदेन,सुई-बटन के सिवा 
ओर कुछ भी बहों देखा | नादक और वायश्कोप की बह कदा- 
चित ही कल्पना कर सके | 

जीवन के आरभ-काक्ष में वह गिरि-कानपों में आँखों से 
बकरियाँ चराती, हाथों से वतकली घुमाती ओर सुमधघुर ध्वर से 
नवीन गीतों की रचना करती थी | 

अब बह बस में बकरियाँ चराने नहीं जातों। ऊन उसका 
अभिन्न सखा है | बय की बृद्धि के साथ उसने ऊन की अधिक 
उपयोगी ओर लाभ्मप्रद प्रगति अपने हाथ में ले ली है। बह 
ऊअंनी कंबल बुनती है। इससे जो कुछ भी धन वह प्राप्त करती 
है, उससे अपने लिये चाँदी के आभूषण बनवाती है। उसे 
चाँदी की मालाएं पहनते की बढ़ी रूचि है। चाँदी के सिक्कों 
की एक माला गुल्फ तक, एक घुटने तक, ओर एक तामसि तर 
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ह पहन चुकी है। बह इनके वीच-बीच में एक-एक रोप्य 
चंपक कलियों की म/ला पहनना चाहती है! इस बे उसने 
दुस कंवल बुने हैं. । उसने विगत वर्ष का कुछ रुपया पिता के 
पास जमा किया है। एक माला बह इस बष बना लेगी, ऐसा 
उसका पूरा विश्वास है | 

शरद के आरंस से खेमा के पिता अपना डेरा-डंडा, ऊन- 
कंवल, सोजन-वरतन पह्दाड़ी घोड़ों पर ल्ांदकर, बर्कारियों को 
गिनती कर, तझली धुमात हुए संभम के मेले को चल देत है | 

दूसरा दिन उनका प्रस्थान-दिन है। शभात दवीने से बहुत 
पहले, जब काई भी तारिका मुरकाना आरंभ नहीं करती, उनको 
बिदा का समय है। दोपहर में किसी जलाशय या चारागाह 
के निकट थे अपनो यात्रा में विरास देते हे । गृह-निर्मोण होता 
है, कंबल चुनने की सशीन भूमि पर स्थिर कर दी जाती दै। 
कोई जलल-इघल जुटाता है, कोई भोजन बनाने में नियुक्त होता 
है, कोई ऊन के संस्कारों में जुट जावा है। पशु मार-विमुक्त 
कर जंगल में चरने के लिये छोड़ विए जाते हैं। 

आज दिन-भर खेसा और उसके साता-पिता को कठिन 
परिश्रम करते बीता है। मुरत्नी को तो पानी पीने का सी अब- 
काश नहीं मिला, उसने कसर भी सीधी नहीं की | उसने आज 
ऊन के थैल्नों में नाना प्रकार की चीजें भरकर उनके मुख सीकर 
बंद किए है। 

मुरली खेमा के पिता का सेवक है। चह कुछ दूर का रहने- 


साहित्यिक छत्ते डक 


चाल्ा है। उसकी साषा, रहन-सहन और घर खेमा से भिन्न 
था। पाँच साल हुए वह अपनी जन्मभूमि छोड़कर इनके यहाँ 
चला आया था। महामारी के कोप में बह अपने कुटंब के सब 
लोगों को खो बेठा | उसके पिया बाँस की जाति के एक प्रकार 
के बूत्चों की चटाइयाँ बनाकर अपने कुट व का पालन करते थे | 
मुरती वँशी बनाकर बेचा करता था। बह वंशी बजाने में मी 
प्रवीण था। मृत्यु के भर्यकर रूप ने उसके मन में बड़ा भय 
उत्पन्न कर दिया | पिता की फूस की झोपड़ी, कुछ काठ और 
मिट्टी के बरतन, एक-दो कपड़े, जो कुछ भी उसकी संपत्ति थी, 
वह सब कुछ बेसी दी छोड़कर एक दित उसने अपनी जल्ममभूमि 
का त्याग कर दिया, उसकी एक वंशी थी, मुरज्ञी उसका भोदद 
न छोड़ सका। वह दिन-मर पद्दाड़ी मार्ग सें, ज्ञिघर पथ 
दिखाई देता था, उधर ही विज्ञिप्त की भाँति, चत्ना जावा था। 
जब उसे भूख लगती, वब वह किसी झ्राम के सम्रीष बंशी 
वजाता था। दीन पहाड़ियों के रूखे-सूखे दान ने उसे कभी भूखा 
न मरने दिया। 
इसी प्रकार अटकते-भटकते एक दिस वह खेसा के पिता के 
पास आया | वह उन दिनों अपने द्विम-निवास में थे। उसने 
आकर कुछ जल पीने को माँगा । खेमा के पिता ने उसे दो 
जौ की रोटियाँ और एक लोटे में जल दिया | उसके वल्ल मैत्ते 
ओर, फटे थे, नंगे पैरों में ठोकरें लगी थीं, कोँठे चुमे थे । उसके 
झ्वॉंट सूख गए थे, आँखों में गड्ढे पड़े थे, भोदों में धूल जमी 
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थी | खेमा के पिता उसे असहाय परवेशी देखकर द्रबिद 
ही उठे | 

रोटी खा, पानी पीकर उसने साँस की, और दाथ-सह 
घोकर खेमा के पिता के लिये परमेश्वर से आशीवोद-कामना 
की ! संध्या का संहाना समय था. सूर्योस्त हो चुका था, 
पर सर्वोच्च होने के कारण अभी संमुखचर्ती हिस-अ्ेणी में दिल- 
पति की सुवर्ण-किग्णें मिलमिला रही थौं । दूर के पवतों 
में नीले और बेगनी रंग की छाया पढ़ रही थी। उससे अपनी 
जेब से वँशी निकाली, ओर आंगन के पास एक दीवाज् पर 
बैठकर उसमें प्राण भरने लगा | पहले डी स्वर को सुनकर 
खेमा ने अपना कंबल युनना छोड़ दिया, और बहाँ पर दौडी 
हुईं आ गई | जब उससें से सीव निकलते लगा, तो गाँव-सर 
के सभी घढ़े ओर वच्चों मे जमा होकर उसे घेर लिया | मुरली 
के सुमधुर-वंशी रंव से उाख कम-संत्तोषशील, सुत्य-प्रिथ जाति 
के पग डगसगा गए। उसने कई गीत और बजाकर फिर बंशी 
जेब में रख स्ली ! 

उस दिल से मुरत्षी खेसा के ही यहाँ रह गया, और धीरे- 
धीरें इस पाच साल की अवधि के बाद वह उन्हीं लोगों में मित्त 
गया है। अब वह उन्हीं की भतषा व्योलता, उन्हीं का दिया 
हुआ खाना खाता और उन्हीं की शैली के कपड़े पहनता है । 

वह चार बजे सुबह उठ जाता है। उठकर सबसे पहल्ले 
आग जललाता है, जल का संग्रह करता है, और अपने स्वामी 


गीत की प्रतियोगिता श् 

के लिये तंबाकू भरता है । सूर्योदय से भी पहले बह्द कुछ सांस- 
रोटी और चाय खा-पीकर घास या लकड़ी की खोज में चन को 
चला जाता दे । 

दोपहर को बन से लौटकर वह भोजन करता और ऊन के 
काम ह्वाथ में लेता है! बह जितना अच्छा ऊन कातता है. 
उतने द्वी सुंदर कंबल भी बुनता है । 

गाँव के बीचो-बीच, एक ऊँची भूमि के ऊपर, एक गृह है, 
उसका नाम रंस-कुटीर है। रम-छुटीर का दूसरा सलाम अवि- 
वबाहितों का शुद्द भी हो सकता है | बह सुवयंव र-समिति शी दे । 
कोई भी विवाहित उससे प्रवेश नहीं कर सकता। कौमाये हीं 
उस राुग-छुटीर का पासपोट है | रात को खान्पीकर ग्रास-भ्र 
के अधिवाहित बहाँ एकत्र होत ओर नृत्य-भीव सें न्रित होकरः 
अपने दिन-भर के अमर को मिदाते हें। रंग-कुटीर में सुरद्दी 
प्रमुख व्यक्ति हो जाता है | 


किसने ओर कब इस रग-कुटीर की ब्लुनियाद रच्खी, इसका 
दीक-ठीक पता नहीं | छिस के शीत ओर पत्थर की कठोरता 
के ऊपर पत्नी हुई सभ्यता-हीन एक पहाड़ी जाति, जिस्छों न 
कोई बढ़ी आबादी, न कोई इतिहास, अनक्षर ओर अप्र- 
काशित ! इनके मन में संगीत-प्रेम केसे उत्पन्न हो गया ९ इसके 
ऊपर नृत्य का चल्लाख इन तकली घुमानेवालों को कहाँ छे 


मिछ गया 
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खेसा के पिता ने बन से लौटी हुईं बकरियों की गिनती कर 
ऋुहा-- आज एक बंकरी नहीं आई क्या १” 

खेमा पास खड़ी हुई तकली घुसा रही थी। वकली भूमि 
का स्पश करने लगी थी | उसने डोरे को वपेटते हुए उसी क्षस 
उत्तर दिया-- हाँ पिता, भाई फिर उसी की खोज में गया 
है। वद्दी बकरी न, जिसकी एक सौंग भूमि छी ओर कुकी 
है, जिसकी यगदन पर सफेद बालों का घेरा है, जिसे आपने गत 
बरष जौ ओर गेहूँ से बदला था १” 

खेसा के पिता ने बकरियों के मुंड में फिर दृष्टि दोड़ाकर 
कट्टा--“हाँ, बद्दी नहीं दिखाई देती 

खेमा कहने लगी-- हाँ, वही होगी | सूयोस्‍्त तक उसका 
यैट नहीं भरता | वह कुंड को छोड़ बहुधा हरियाली की खोज 
में इधर-उधर चली जाती है ।” 

खेमा के पिता ने कहा-- उसकी खोज के लिये किसी और 
को भी जाना चाहिए । मुरत्ञी तो आज कह्ठीं भरी नहीं जा 
सकता, उसे आज बहुत काम हैं” 

खेसा--+ क्या रंग-छुटीर में भी नहीं जायगा ९” 

खेमा के पिता ने मुरली की ओर देखा, और “भुरत्नी !” 
संबोधिव कर उसी से उत्तर माँगा । 

मुरली ने शीघ्रता का भाव दिखाते हुए कहा--*यिष्ट अंतिस 
भैला है| इसे ज्षस-भर में सीकर में उस बकरी को असी खोजे 
खाता हूँ। नदी के उतार में उस तरफ़ अच्छी घास है, वह जरूर 
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बहीं होगी ! खेसा, तुम मा को रोटी बनाते से सदद दो | बंर- 
तन भी ऋाज ही सब बाँच देनेहोंगे । 


खेमा- के पिता मे कहा--उदावल्ी ल करो। सुद्टे चुभ 
जाययी । तुस अपना काम न छोड़ोगे । इसके बाद तुम्हें यह तंबू 
उतारकर बॉधना है। खेमा ! जाओ बेटी, तम्हीं दो ऋओ [/ 

खेसा तकली घुमाती हुई नदी की घाटी की ओर चली गई । 
तकली का घुमाना खेसा का हिवीय स्वभाव है। वह उससे 
इतनी अभ्यरत है कि बलते-फिरतेशभी उसे घुसा सकती है। 
जब छसके इ्ाथ वाने-बाने में नहीं उलमे रइते, भोजन भें नियुक्त 
नहीं होते या नृत्य में अगृहीव रहते है, तो वहु*निश्चय वकली 
घुमाती रहती है! 

अब वह चदी-तट पर आ पहुँची । यथरपि नदी का उद्गस 
समीप था, फिर भी बयां के बाद की परिपूर्णोता से उसमें कम 
जल न था। पहाड़ी नदी का वेश “-इसका :पृछना ही कक्‍या। 
हाथी के बराबर ऊची शिक्षाओं को भी बह बहः देता है। नदी 
के बहाव को ऊचाई देखकर जरू-शक्ति-संगराहकों के मद में ही 
प्रानी भर आये | 


कितना शुरु-गंभीर उस सदी का स्वर था। भाय- चारों 
कोर से पह्टाड़ों से घिरे रहने के कारण नदी का यजन अचधि- 
थ्वनित होकर वहद्दों पर ओर भी मधुर हो गया था। ऊपर 
कट्टीं-कद्धीं बादतों से अधिकृत नील आकाश वन की इरियाली 


६२ फटा पत्र 


को अभावित करता था ! नदी का रच गीत की स्मृति देता था; 
तकली की परिक्रमा आावेशमय करती थी ! 

खेमा ने गीत आरं॑स कर नदी के संद्र स्व॒र-जाल में अपने 
सार-सप्तक से तुज़्ना उत्पन्न कर दी | उसका गीत नदी के नाद्‌ 
का आधार पाकर सधुरतस हो उठा | प्रकृति ओर संगीत में 
विभुग्ध-आख खेमा कुछ देरा तक बहीं खड़ी रही । उसके गीत 
उसके परिमित संसार की सीमा को पार नहीं करते थे | उसने 
दूसरा गीत आरंभ किया--- 

“तू ऊँचे पचत के शीद में कहाँ जावेगा ? सेकरे मारे में 
सेसलकर पेर रख | ऊपर का पहाड़ खिसक जाता है, और 
नीचे छी नदी में वेग अधिक है। तू ऊँचे पर्वत के शीत सें कहाँ 
जावेगा ?” 

उसने अपने भाई को पुकारा, पर कुछ भी उत्तर नहीं 
सिला | बह अबर्य कहीं दूर होगा, नहीं वो अब तक जरूर 
रखेपा के गीत का उत्तर देता | खेसा के पश्ु भी उसके गीत का 
प्रत्युततर देते हैं। खेसा ने फिर उपयेक्त पद दु्राया | अचानक 
दूसरी ओर से उत्तर मिज्ा-- 

“मैं पत्रतों की गोद में पत्ा हैँ, मेरा पैर फिसल नहीं 
सकता ! में नदी के वेग की बॉधकर उससे अपनी चक्ती चला- 
कँगा। मेने नरम ऊन को कातकर उससे अपना कंबल थुना 
है। मेरे मन में देवता के दर्शन का लोभ है। में ऊँचे पर्वत के 
शीत में चला ही जाऊँगा, मेरा पेर फिसल नहीं सकता |” 


गीत की ग्रतियोगिता हरे 


खेसः खिलखिल्ाकर दस पढ़ी, और गीत की दिशा की 
ओर, जाती हुई बोली--जित ! तुम्र हो ? ६ 55 !” उसने “ई 
55" का स्वर में सी विश्तार किया, सानो वसंत का सबसे 
मधुर पक्षी कूक उठा हो 

जैद से कहा हाँ, में ही हैं| आज' असमय चन में किक 
किये 7९७ 

खेमा ने अभी जैत को नहीं देखा, दोनो के बीच में बड़े- 
बड़े वृद्ध और फाड़ियाँ थीं! खेसा में जोर से कहा-- बकरी 
की खोज में आई हैँ, तुमने मेर भाई को भी देखा है १” 

खेना संक्तिप्त पथ से जाने के लिये क्बी-ल॑ंबी धास और 
ऋआडियों में प्रविष्ठ हुई । उसने सूत्र को ताड़कर तकल्ली में लपेट 
लिया, और तकली कान के पास सीसंतअदेश से जब्कदी हुई 
चाँदी की ज॑जीर के पीछे भथिव केश-ग॒ुच्छ में खोल की ! 

जैव-- हाँ, तुम्दारा भाई बकरी को लेकर इस पथ से घर 
गया है| तुम दूखदी ओर से आई दो, बहू अब तक पहुँच भी 
गया होगा ॥? 

इस समय खेमा जैत के पास आ पहुँची । उसने देखा, जैत 
एक लकड़ी के गटर को बाँघे हुए डसी की प्रतीक्षा कर रहा है । 

खेमा ने उसे देखकर साश्चय कह्दा--कल्ष तुम भीतो 
चलोगे जैत ! फिर ये बचड़ियाँ क्‍या आगामी वष के लिये 
असी से जसा कर जाओगे ९? 

जैल-+ नहीं, ऐसी बाद नहीं है खेमा ! हम लोग कल के 


क््ड फटा पश्र 


लिये सच सामान बाँध चुके हे। भोजन और रात को जलारे 
के लिये लकड़ी का एक भी तिनका न था। में झालह्ी बैठ 
हुआ था, लकड़ियों के लिये चला आया। झुमे यहाँ आए 
बहुत देर नहीं हुईं है । सोसाग्य-बश मुझे यहीं पर पर्याप्त सूर्ख' 
क्षकड़ियाँ सिल गई, पर इनको रखकर बाँधने के लिये मुझे 
कोई उपयुक्त ऊँचा स्थान ही नहीं मिलता था। में इसी अस- 
मंजस में पड़ा था कि मुझे तुम्हारा गीत सुनाई दिया। फिर 
क्या था, मेने यहीं पर इस बोझ को बाँध लिया है | दया कर 
इसे सिर पर रख लेने में मुझे मदद दो। कदाचित्‌ तुम इसी- 
लिये यहाँ आई हो ॥” 

खेमा--“अच्छी बात है जैत ! किसी प्रकार मेरा बन में 
झाना साथक हो |”? 


उस शीतल जल्न-वायु में खेमा खब हृष्ट-पुष्ठ थी । उसरके 
स्वास्थ्य ने उसके सोंदय को और भी सुंदर बनाया था। खेमा 
ने अपने बलिए हाथों की चुटकियों से वह लकड़ी का भारी 
यट्र उठाकर जेत के सिर पर रख दिया। 


जैत खेमा के पड़ोसी का पुत्र है | जेत के पिता पहले दूसरी 
नदी की घाटी में रहते थे। यहाँ भी उनका एक पक्का सकान 
है। वह कई वर्षों से अब यहीं रहते हैं। वह भी खेमा के पिता 
के समान दो-तीन भिन्न-भिन्न राष्यों में व्यापार करते और उन 
राजाओं को कर देते हैं। दोनो आपस में बड़ी मैत्री रखते हैं 8 


गीत की अतियोगिता 88“ 


जैत अभी अविदाहित है। उसके लिये संग-कुटीर के द्वार ऐसे 
ही विभ्वुक्त हैं, जैसे खेसा के लिये ! 

जैत ने लकड़ियों का गटर संभालकर कहा--अच्छा चलो 
किसी सुसघुर गीत के साथ झुके पथ दिखाते हुए आये-आप्गे 
चली । गीत के सस्मोहन के वश में होकर मेरे सिर का सार 
हल्का पड़ जायगा। तुम्हारे आगमन की खशी से भूलकर दी 
सुझसे इस गदर में कई लकड़ियाँ अधिक रक्खी गई हैं |” 

खेसा--ये सुबर्स की ल्कड्याँ नहीं है जैत ! निकालकर 
फेक दो | यदि इसका लालच नहीं छोड़ सकते, तो कम कर दो, 
में लेच लगी 0? 

जैत--“नहीं खेमा ! सकान बहुत दूर नहीं है। में किसी 
प्रकार ले चलूगा। अब इस बँघे गदर को खोलने को जी नहीं 
चाहता !” 

खेमा ने फिर गीत आर॑भ किया--- 

धतू ऊँचे पर्वत के हिस में कहाँ जावेगा ? सफ़ेद मार्ग में 
संमल्कर पेर रख, हिम के नीचे धोका है, ओर तेरे सिर के 
ऊपर बोक सारी है। तू ऊँचे प्वेत के हिमर में कहाँ जावेगा १”? 

जेत मे फिर उतर दिया-- 

“हिस के उपर ही सेरी आँखें खुली हैं। मेरा पैर उससें 
घस नहीं सकता। ह्विम के घोके की ओर मेरा देवता मुझे न 
के जाबेगा, उसकी सेंट का भार मेरे सिर पर है। में उँचे बर्चत् 


धर फटा पत्र 


के हिम में चला ही जाऊँगा, मेरा पैर उसमें धंस नहीं 
अआकता ॥ 
इसके याद खा! हँसकर बोली-- इसके आगे भी दो बोल 
और हैं। मैं मूह गई, यह गीत बड़ा पुराना है, तुम्हें याद है 
क्या १? अलुकूल पथ पाले पर उसने फिर कातना भी आर 
कर दिया था | 
जैत ने उत्तर दिया-- नहीं, र्-छुटीर में तुमने कई बार 
इस गीत की गाया है। इसी से मुझे भी उतना ही याद है 
जितना तुम भूली नहीं हो |” 
खेसा कुछ उदास स्वर में कहने रूगी--लित | गीत भी 
मलुष्य की तरह भ्राचीन पड़्कर:विनप्ठ हो जाता है। सा कहती 
ह्ठै दि हसबग साता के समय सें जो गीत प्रचलित थे उम्का 
अधिदांश लवीन रतान भूल गई है ।शेष"बचे हुए को आगःमी 
संताद भी थाद न रख सकेगी |” 
जैत--“आज रसंग-कुटीर में इस वर्ष का अंतिम नृत्य 
होगा |”? 
खेसा-- इसी से निश्चय कुछ विशेषता होगी | कल हमारे 
प्रस्थान का दिन है। उसके बाद छः सहीने तक हमें र॑ग-कुटीर 
के दर्शन भी मे होंगे 7! 
जैत--“मुझे उत सघन पवृज्षों के नीचे, जहाँ उनकें पत्ते 
चाँदनी को छानकर भूमि पर बिखर देते हैं, नाचने में बड़ा 
अझुख अनुभव होता है !” 5 


गीत की प्रतियोगिता ६फ 


खेमा ने पीछे' फिरकर हँसते हुए कष्टा--अगर वह रात 
शरद की पूर्णिमा हो, तो ?? 

जैत--- तो कहना ही क्‍या /? 

खेसा--“नदी का तद भी हो, और हज़ारों मनुष्यों की सीड 
भी हो, तो ९? 

जैव-- में ससम गया । तुमने संगम के सेसे का आभास 
दिया। सहीना-सर और शेष है। मेले के पाँच-छः दिन पहले 
ही हस लोग वहाँ पहुँच ज्ञायेंगे ।? 

खेसा-+शरदू की पूर्सिना साल में केवल पक ही बार 
आती दे । त्य को वह मूच्छेसासमयी रात कितनी जल्‍दी बीत 
जाती हे तुमने कभी इसका अनुभव किया है जेल! सुख्त के 
बच दिनों के समान और दुख की घड़ी युग की साति प्रतीत 
हीवी है| पूर्खिया के बाद भी तीन दिम तक सेछा रहता है। 
तीनो राद सृत्य-गीव भी होते ही हैं, पर सब निरंतर उवरती 
कला में | ऊपर आकारा से अंद्रमा के घटने फे साथ-साथ भेसते 
के मनुध्य सी घट जाते हैं। दशकों छी अधिकता से भी तो 
हमारे नृत्य-चक्र अधिक विनोहक हो जाते हैं ।” 

वे दोनो अब ग्राम के निकट आ गए थे। कुछ दूर जाने के 
वाद पहले खेमा का घर आया। जेत ने उसे बिदा देते हुए 
कहा-- जज नियत समय से कुछ पहले ही रंग-कुटीर के द्वार 
खोलकर नृत्यार॑ंम का संकेत देना होगा। मुरकी से जाते ही 
यह खब कुछ कह देना, भूलला नहीं ।” 


द्द फटा पत्र 


“नहीँ, क्‍यों भुलगी ।” कहकर खेमा अपने घर चली गई । 
सस्का नाई आकर बैठा हुआ रोटी खा रहा था। 

उसके प्रिता आँगन में ऊन की रस्सी बट रहे थे। खेमा 
को देखकर बोले-- तुम्हें दुथा ही इतना चलना पड़ा |? 

खेमा ने भाई की ओर दृष्टि छकूर कहा-- यह न-जाने किस 
रास्ते से छिपकर चला आया ।? 

भाई उसके ठगे जाने पर चुपचाप हँसने क्षगा | आँगन के 
एक ओर रसोइघर था । बढ़ीँ उसकी साता बेठी रोटियाँ सेंक 
रही थीं। उसने खेमा से कृदा-- रोटी खा मे बेटी |” 

खेमा ने हाँ? कहा, पर इधर-उधर किसी को खोजने लगी | 

उसके पिया बोले--“क्या खोजती हो ?? 

खेला-+ क्या आप भोजन कर चुके ? क्‍या आपसे उसे 
कहीं भेजा है ?? 

खेमा के पिला-- हाँ, नदी के पार मुखिया के गाँव में 
भेजा है | मुखिया हाल ही सें मेरे पास आया था! वह अपने 
काले घोड़े को इस साल संगम के मेले में बेच देना चाहता है । 
बेटे को बीसारी के कारण बह अभी कुछ दिन और यहीं रहेगा, 
इस कारण बह घोड़े के विक्रय का भार भुझे सोप देसा चाहता 
था। अपने काम के आपिक्य में में यह् खब कुछ भूल गया 
था। इस समय एकाएक जब सुझे उसकी सुधि आई, तो मैंने 
झुरली से कहा | यह सुनकर वह मेरा जवाब लेकर मुखिया के. 


सीत झो अतियोगिता ६६. 


गाँव को चक्ष दिया है! वह शीघ्र ही कोट आने को कहता 
था, गाँव भी बहुत दूर नहीं है |” 

खेमा के सुख पर व्यथा का भावष प्रकट हुआ | 

उसके पिता का उधर ध्यान न था इमुरली की जगह(उन्हें ही 
तंबू बाँधना पड़ा है रस्खी जीख होकर टूट गई थी, भ्रंथि' देने 
से छोदी पढ़ जायगी | फिर उसके दृट जाने की आशंका से 
उन्होंने नहे रस्सी बट लेना उत्तम समझता | 

खेमसा चुपचाप वहीं पर खड़ी थी। उसके पिया कहने लगे-+- 
“तुम मूर्दि के समान क्‍यों खड़ी रद्द गई । में खान्‍पी चुका हूँ। 
'मुम भी खा लो, मुरली के हिस्से का रख दिया जायगा।* 

साता ओर बेटी ने भोजन किया । सुरकज्षी के हिस्से का रख- 
कर उन्होंने बरतन साफ किए, ओर आग के पास सूम्त जाने 
के लिये उल्तटे कर रख दिए । 

संध्या बीच चुकी थी, ओर आऑँधेरा भी होने लगा था; पर 
अुरली अभी दक नहीं लौटा । खेमा आकुल :होकर उसकी 
प्रतीज्षा करते लगी। जैव कहता था, आज संध्या के बाद दी 
रंग-छुटीर का उत्सव आरंस हो जाना चाहिए । 

मुरली रंणध-कुटीर का आख है । नित्य रात्रि के आरंभ में वह 
उसके द्वार खोलकर: उसमें दीपक जतलाता है | किए उसकी छत 
पर चढ़कर कुछ देर बंशी बजाता है। पसके बंशी-रव को सुनकर 
सच नृत्यारंभ का समय सन्निकट सममते हैं, और गाँव-सर के 
मास अविवाहित रंग-कुदीर में जमा हो जाते हैं | सबके एकत्र 


१७५ फटा प्र 


होजामेपर मरतो जब से उतर जाता और कुदटीर के भी तर प्रवेश 
करवा है| वहाँ बीची-बीच एक छोटे-से.वृत्ताकार सच पर खड़ा 

फिर बँशी बजाना आरंभ करता है| एक बालक उसके 
एक ओर बैठकर उमर और दूसरा फूल की कटोरी बजातः 
है | इस ऑरचे रा की त्रयी की केंद्र बताकर सब इसके चारों 
ओर तत्य-चक की रखना करते हैं। कसी-क्ी एक चक्र के 
भीतर दूसरा चक्र चना लिया जाता है, जिसमें अक्सर कुमा- 
रियाँ ही रहती हैं । उस दिन थे गोद भो अज्ञग-अलग गाते हैं | 


उनके शुत्य में साधारण नियम भी है, हाथ-पेरों का संचा- 
लग भी अनाकषक नहीं है| इसके अतिरिक्त जैत, खेमा और 
मुरली मे उस ब्रावयीन पद्धति में बहुत कुआ अपनी कल्पना से 
जोड़ दिया है। संग-कुटीर के इतिहास में बहा कसी किसी 
विदेशी ने अ्रचेश नहीं प्रा्त किया । गोत के शुरू ने ही सुरक्ती को 
इस नियम का पहला अववाद बनाया। 


क्रमशः रंग-कुदीर के खुलने का नित्य का समय भी आा 
पहुँचा, पर सुरली अभी वक नहीं लौटा । जैत रंग-कुटीर हे 
आँगन में अपने मित्रों के साथ कीख रहा था। खेमा उसके 
पथ की ओर दृष्टि कर विचार रही थी कि अरली ताली लेकर 
चल दिया, यह उससे ठीक नहीं 'किया। उसके पिता मुरली 
की आहट में कान देकर चिंदा कर रहे थे कि वह जरूर: घोड़े 
पर खबार द्ोकर ही लौट रहा होगा, कहीं ऐसा तो नहीं होः 


गीव की प्रतियांगिता ७ 


गया कि घोड़े ने उसे पीठ से गिराकर किसी पंदांड़े के सीचे 
फेक दिया हो ) 

मुरली और खेसा दोनो में स किसी को भी से आचा देखकर 
जेत घवराया और उसके घर की ओर चल्ला । वही जाकर 
उसने बाहर से ही आवाज दी--*खेमा !? 

खेमा ने आँगन के बाहर आकर कहा-- कया कहूँ जैत ! 
बड़ी देर हो गई ॥7 

जैव मे 'खज्न होकर फहा--- क्यों, बात कया दे ? संध्या 
को बन से टोटते समय तुमने कुछ भी नहीं कद्दा था। तुम्हारे 
झुद्ध पर उदासी क्यों छा रही है, तुमने तो कपड़े भी नहीं 
नद्ले न्कि । मुरत्धी कहा गया :! 

खेशा मे कडा-+जस्री छे कारण यह सब दे 
बदलने में कोॉन-सा समय लगता है ख्‌ 
ता भी कुछ दर नहीं हुई थी |? 

जैव--“बह कहा गया है १” 

खेमा--“तदी के पार झुरखिया के गाँव सें ।” 

जैव-- से जाने भी दो खेमा ! तुम न-जाने कया सममकती 
हो | मुरली केन होने से कया जुत्य भीनस होगा? उसकी 
ग्रतीज्षा व्यथ है । एक विदेशी का क्‍या मोह ? वह किसी दिस 
यहाँ से चला जायगा। क्‍या फिर हम लृत्यन्गीत भरत जायेंगे 
चलो, अभी कपड़े बदलो, मुरक्षी में बजाऊँता। तुस झंग- 
कुटीर की रामराती हो, सब तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

हि: 





३ दे। कपड़े 
अआा जाता, 


री 


फ्र फटा पत्र 


हम्हारा ही रू और स्वग हमारे कुटीर का जीवन हे । मुरली 
की बंशी की बहाँ कोई जगह नहों | बह पहले न थी, कुछ दिन 
से है, शायद कुछ दिन बाद भी न होगी |” 

खेसा--“पर॑तु र॑ंग-कुटीर की ताल्ली उसी के पास है |” 

जैव ने पैर पटककर कट्टा--मूल ! ताली भी नहीं दे 
सका | उसे अपनी बंशी का ऐसा अभिमान हो गया। अच्छी 
बात है | जल्दी झ्राओ खेमा ! अब देर करने का समय नहीं । 
गाँव के लोग इस हिसम-निवास की अँंतिस रात्रि को इतनी 
शूल्य ओर वदास समककर अशकुन की आशंका करने लगे 
हैँ! तुम्दारे ही आते को देर है। हमें वाली की भी आवश्यकता 
नहीं । हम आँगन में भी सृत्य कर सकते हैं | मन के उल्लास 
से हस कॉटों की नोक, तत्नवार की धार और अग्नि कौ शिखा 
के ऊपर भी नाच सकते हैं। अभी सरदी भी वो अधिक नहीं 
पड़ती !” 

खेमा से फिर जल्दी करने का आभ्रह कर जैत से बंशी 
बजाना आरंभ किया। खेमा अपने मकान के अंदर जाकर 
कपड़े बदलने लगी । कपड़े बदलकर उसने खँटी पर से अपनी 
रंगीन धारोदार ऊत्तो चादर निकाली | खेमा उसे विशेष नृत्य 
में अवश्य ही ओढ़ती हे । कर के बीच से मोड़कर बह उसे 
त्रियुजाकार बना लेती है, फिर उससे सिर ओर, दोनो कंधों 
को दककर, वक्षदेश के ऊपरी भाग में उसके दो सिरों में अंधि 
दे देवी है। शीष के दोनो सिरे उसकी पीठ पर लटकते हैं । 


गोत की प्रतियोगिता छ््डे 


उसने चादर सिर पर रखऊऋइर ज्यों ही ग्रंथि देने के ख्लिये 
इसका एक सिरा हाथ में लिया, त्यों ही उसमें बंघा हुआ एक 
चाबो का गुच्छा कतकनाता हुआ उसके हाथ में आया | उसमे 
उसे पहचाना, उसी में रंग-छुटीर की ताली थी ! 


मुरली खेमा को न पाकर चावी उसकी चादर के सिरे में 
बोध गया | वह भ्ते प्रकार जानता था, खेमा आज ज़रूर उसी 
चादर को ओोढेगी । खेमा ने मुरली के कौशल की प्रशंसा की, 
ओर उसके अभी तक न छौट आने की चिंता। 


उससे कुछ क्षण आर मुरत्नी के पथ की ओर देखा | अंत 
में वह ताली लेकर जैद के पास दोड़ी हुईं चली गई । 

रंग-कुटीर खुला, दीपक जला, और सुरक्षी के स्थान मं 
जैत खड़ा हुआ | नृत्य आरंभ हुआ, पर उर्मंस) और उत्लाइ- 
विह्ठीन, बिल्कुल नीरस और छीका | 

खेमा के सन में अंधेरी रात में लौटते हुए मुरली का कठिन 
पथ बसा हुआ था। इसके अतिरिक्त उसका ग्रीत मुरक्षी के 
चंशी-रख का सहारा पाकर ही खिल्ले उठता है, ओर उन सबके 
गीत खेसा की स्व॒र-सुधा के प्रभाव से ही जागते ओर जौते 
हैं। उदुसस वही है । नाचते-ताचते जब खेसा उसकी चिता 
करने लगती, तभी दाहने के बदलें चर पद्‌ उठाकर भूत्र कर 
जाती थी । उस पर जैत का पूरा-पूरा लक्ष्य था। 

समा जब त्रटि करती, तो जेत अपने बंशी-चादन के अज्लान 


झुय फटा पत्र 


इफहारा ही रूप और स्वर इसारे कुटीर का जीवन है । मुरली 
की बंशी की चहाँ कोई जगह नहों | बह पहले न थी, कुछ दिन 
से है, शायद कुछ दिन बाद भी न होगी !” 

खेमा--परतु रंग-कुटीर की वाली उसी के पास दे !” 

जैव मे पैर पटककर कहा--मूख् ! ताली भी नहीं दे 
सका | उसे अपनी दंशी का ऐसा अभिसान हो गया। अच्छी 
बात है| जल्दी झाओ खेमा | अब देर करने का समय नहीं । 
गाँव के लोग इस हिम-निवास की अँतिस रात्रि को इतनी 
शून्य ओर उदास समककर अशकुन की आशंका करने लगे 
हैं। तुम्हारे ही आते को देर है | हमें ठाजल्ली की भी आवश्यकता 
नहीं । हम आँगन में भी चृत्य कर सकते हे । मन के उल्लास 
से हम कॉर्टों की नोक, तलवार की धार और अग्नि की शिखा 
के ऊपर भी नाच सकते हैं। अभी सरदी भी तो अधिक नहीं 
पड़ती |” 

खेसमा से फिर जल्दी करते का आभ्रह कर जैत मे वंशी 
बजाना आरंभ किया ! खेमा अपने मकान के अंदर जाकर 
कपड़े बदलने लगी । कपड़े बदलकर उसने खूँटी पर से अपनी 
रंगीन धारीदार झनो चादर निकाली | खेसा उसे विशेष नृत्य 
में अवश्य ही ओढ़ती है | कर्म के बीच से मोड़कर बह उसे 
त्रियुजाकार बना लेती है, फिर उससे सिर और दोनो कंधों 
को दककर, वच्षदेश के ऊपरी भाग में उसके दो सिरों में अंधि 
दे देती है। शीष के दोनो सिरे उसकी पीठ पर लटकते हैं | 


गीत की प्रतियोगिता ज््ड्‌ 


उसने चादर सिर पर रखकर ज्यों ही ग्रंथि देते के लिये 
उसका एक सिरा द्वाथ में लिया, त्यों हो उससें बंघा हुआ एक 
चावयो छा गुच्छा झनमनाता हुआ उसके हाथ में आया! । उससे 
उसे पहचाना, उसी सें रंग-कुटीर की ताली थी | 

मुरत्ञी खेमा को न पाकर चावी उसकी चादर के सिरे में 
बाँध गया | वह भत्ते प्रकार जानता था, खेमा आज जरूर उसी 
चादर को ओढ़ेयी । खेमा ने मुरल्ली के कौशल की प्रशंसा कौ, 
आर उसके अभी तक न लौट आने की चिंता। 


उसते कुछ चण ओर मुरली के पथ की ओर देखा । अंत 
में बह ताली लेकर जैत के पास दोड़ी हुईं चत्ली गई | 

र॑ंग-कुटीर खुला, दीपक जला, और मुरली के स्थान में 
जैव खड़ा हुआ । नृत्य आरंभ हुआ, पर उमंग और उत्साइ- 
बिह्ठोन, बिज़कुल नीरस और फ्रीका | 

खेमा के सन में अंधेरी रात सें लौटते हुए मुरत्ती का कठिन 
पथ बसा हुआ था। इसके अतिरिक्त उसका गीत मुरली के 
वंशी-रव का सहारा पाकर ही खिल उठता हैं, ओर उन सबके 
गीत खेमा की स्वर-सुधा के प्रभाव से ही ज्ञागते और जीते 
हैं। उद्मस यही /है। चाचते-ताचते जब खेसा उसकी चिंता 
करने लगती, तभी दाहने के बदले वार पद उठाकर मूल कर 
जाती थी | उस पर जैत का पूरा-पूरा लक्ष्य था। 

समा जब त्रुटि करती, तो जैत अपने बंशी-वादन के अज्ञात 


के फटा पत्र 


को, उसे सावधान करने में, छिपा देता था। उस समय गीत 
सँग हो जाता और नट जम॒हाई लेने लगते थे । 

खेसा के जाने के कुछ देर बाद सुरज्षी लौट आया। खेसा 
के पिता उसे देखकर चिंता-हीन हुए, ओर कटने लगे-- तुमने 
बड़ी देर कर दीं मुरली !” 

मुरली-- हाँ, मुझे इंतती देर हो ज्ञाने की जरा स्री संगा- 
बना न थी । मुखिया दूसरे गाँव में गया हुआ था | उसके बेटे 
ने कुछ देर उसकी प्रतीक्षा करने का आत्रह किया |? 

पिदा+- बह अब कैसा है ?” 

मुरलती--“कहता था, रोग दूर हो गया है, पर अभी द्वत्त 
बहुत है, चल-फिर सहीं सकता ।” 

पिता--भुखिया से सेंट हुई १०. 

मुरली--“हों, कुछ देर में वह आ पहुँचा |” 

पिता--धोड़ा नहीं लाए (? 

मुरली-- नहीं, वह कहता था, अब एक-दो रोज़ में में 
स्वये ही सेले को प्रस्थान करूँगा ।? 

पिता--चलो, यह भी चिंता दूर हुई | जाओ, खा लो! 
आग के पास रक्खा हुआ है |” 

मुरक्ती धीरे से हों? कहकर बहाँसे चला | उसके कानों 
में रंग-कुटीर की अस्त-व्यस्त रागिनी पड़ी । वह बिता भोजन 
किए अपनी वंशी सेंसालकर उस ओर चल दिया | 

बदाँ जाकर उसने देखा, इसकी जगह में जैत खड़ा है। 


यीत की प्रतियोगिता छू 


खेसा उसे आया देखकर असन्न हुई, और स्मितानन से उसका 
स्वागत किया । गीत के टूट लाने के डर से वह मुरत्ी से कुछ 
बोली नहीं, पर उसने झपने दाहने साथी का हाथ छोड़कर उसे 
परिधि के अंदर ले लिया ! 

जैव ने मुरली के इस अवेश को बड़ी दीक्ष्ण दृष्टि से देखा ! 
मुरली ने जब जैव के निकट जाकर उस जगह से हुट जाने का 
संकेत किया, तो उसने इसे देखकर भी नहीं देखा ! 

मुरत्ली को फिर उससे कहना पड़ा-- जाओं जैव ! अपनी 
जगह में जाओ, अब में आ गया हूँ ।” 

जेत ने इस पर सी छुछ ध्यान नहीं दिया ! 

अंत सें जब मुरत्नी ने उसछा हाथ पकड़कर उसे मंच से 
उतारना चाह्दा, दो उसने क॒द्ध होकर सुरक्षी का हाथ कटक 
दिया, और उसके द्वाथ की वंशी छीनकर दूर फेंक दी! मुरली 
अवाक रह गया | 

जैत ने गरजकर--हिम अपने ही पेरों पर खड़े होकर 
नृत्य करगे। हमें विदेशी की सहायता की कुछ सी आवश्यकता 
नहीं ।7 

नृत्य-गीत थम गया | मुरत्ती ने खेमा की ओर देखा | वह्द 
नीरव ही रह गई ! उसका मूक रहता ही मुरली के हृदय सें 
दचीर की तरद्द बिघ गया। वह चुपचाप अपनी बंशी उठाकर 
लोट गया। ऋृत्य फिर उसी प्रकार आरंभ हुआ | 

मुरत्ली क्ौठदकर फिर अपने सकान के आँगन में आया ३ 


५ई फटा पत्र 


खेमा के माता-पिता आग के पास बैठ-बैठे दूसरे दिन की यात्रा को 
कठिनाइयों का विचार कर रहे थे। सारा सामान बँंधा हुआ 
बाहर आँगन में ही पड़ा था, उसकी चौफसी करनी थी । इसके 
अतिरित्त वे अकृति को बनावट से अधिक प्यार करते थे । 

गत की सतब्घता में कृष्ण पक्ष की उष्ज्बलतर तारिकाएँ 
चमक रही थीं। कम्ी-कशी पशुओं की गरदन के हिलने से 
उससें बँधी हुई घंटियाँ वज उठती थीं | बीच-बीच में सेड़ियों 
के निकटवम्त संबंधी-पहाड़ी कुत्ते--गीदड़ों के अमंगल रदन 
को अपने अबल गजन से दवा दे रहा था। एक ओर र॑ग- 
कुटीर का संगीत था । 

“तुम आः पहुँचे मुरली /? कहकर खेमा के पिता ने चिलस 
उठाई। वह ज्यों ही उसमें दंबर्कू रखवा चाहते थे कि मुरत्री ने 
उनके हाथ से चिल्षम ले ली, उसमें तंबाकू भरकर उसे जलते 
हुए कोयलों से परिपूर्ण किया, और बैठकर उसे घुलगाने लगा । 

खेमा के पिता ने फिर कहा-- तुम्र बहुत जल्दी ही लोट 
आए | ठीक ही किया। दिन-धर के परिश्रम से थक्ते हो! 
खाना भी नहीं खाया है, और फिर चार बजे रात ही उठकर 
अस्थान करना है ![” 

मुरली ने नीरब रहकर उनके हाथ में चिक्षस दी । वह 
आुड्गुड़ाते हुए बोले---अब तुम खाना खा लो ।? 

मुरलों एक लोदें में जल लेकर एक कोने में भोज़द करने 
जैठा, पर उससे कुछ भी नहीं खाया यया। र॑ग-कुटीर का अप- 
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गीत को अरतियोगिता फुक 


मान उसे ज्षत-विक्षत कर रहा था। कुछ देर बाद वह उठा, 
आर हाथ घोने के बहाने सव रोटियाँ घोड़े की खिला आया | 
बरतस धोकर ह्हें मी ओर बरतनों के साथ बाँध दिया। 

खेमा की माता कददने लगी--लुमने तो खाते में कुछ भी 
देश नहीं लगाई मुरली | क्‍या खाना अच्छा नहीं ऊूगा ?! 

सुरत्ती-- नहीं जा, पेंट-भर खा चुका हूँ!” 

खेमा के +ता बोले--लिो, तंचाकू पिझे / आज तुम अच्च- 
सनस्क और जरूरत से अधिक चुप हो | क्या विचार कर रहे 
हो, किसी से झगड़ा तो नहीं हो गया ९? 

मुरली ने बमावटी हंसी हँसकर ऋह्ा--नि्दठी, कुछ भी 
मागढ़ा नहीं हुआ | सामान संब बाहर ही पड़ा है, इसकी देख- 
भाल करनी हैं; फिर वहाँ श्री मेरी कोई भारी आवश्यकता न 
थी, इसी से चला आया हैं । अब आप विश्ञाम करे ।” 

खेसा छा छोटा भाई भाता की योद में सिर रखकर जसीन 
पर ही सो गया था। उसे उठाकर साता मकान के अंदर 
चली गई । 

खेमा के पिता भी उठ खड़े हुए, और जाते हुए कहने 
कगे--“सबसे पहले हमें ही प्रस्थान करना है। आरती ! देखो, 
उठने में देर न हो, फिर इतने पशु कादने हैं ।? 

मुरली--+ नहीं, कुछ भी देर न होगी ।7 

उनके जाने के बाद मुरली ने मोपड़ी में कंबल बिलछाकर 
आपनी शय्या शअस्छुत की, पर उसकी आँखों में अभी नींद ह॥ 


जप फटा पत्र 


सच थी। उसने चिलम उलटकर फिर भरी, और आग के पास 
बैठा-बैठा गुड़गूड़ाने लगा। छसके कान बराबर र॑ग-कुटीर की 
ओर थे | अचानक गीत समाप्त हुआ, और सब अपने-अपने 
धर जाने के लिये छसके वाहर निकल आए। झुरली छसी क्षुए' 
उठा, चिलस दूर रख दी, ओर चुपचाप अपने विस्वर सें जाकर 
उसने ऊंवल से अपना मुख ढक नींद का बहद्दाना कर लिया। 

कुछ देर में खेमा आ पहुँची, आकर मुरली के समीप गई, 
ओर पुकारा-- झुरल्ी (?” 

मुरली नींद का बहाना कर चुप रहा | खेमा ते फिए कहा-- 
“हो, यह रंग-कुटीर की ताली है। तुम्हारे सिरहाने रख गई 
हैं, इसे संभालना |”? 

खेमा के पिता उसके लिये दरवाज़ा खुला ही छोड़ गए थे। 
उसने मकान के अंदर प्रवेश किया | 

मुरकी ने उठकर चाबी के गुच्छे को अपनी रक्षा सें लिया | 
खेमा द्वार बंद कर चली गई थी। जन्मभूमि की याद से मुरली 
की आँखें छुलछला उठीं | वह रात-सर करवट बदलता रहा। 

तीन और चार बजे के बीच में बह जाग उठा। उप्तने 
उजाला करने के लिये आग जलाई, ओर एक-एक कर वकरियों 
को लादने लगा | मुरली की खटर-पटर सुनकर खेमा के पिता 
भी जाग उठे, और मुरली के पास आकर कहने लगे---मुरली ! 
बकरियों को रहने दो, इन्हें खेमा और उसकी माता ज्ञाद लेंगी । 


गीत की प्रतियोगिता ७६. 


हमें पहले घोड़ों को रवाना करना एक आदमी से हागा 
भी नहीं ।” 

दोनो ने मिलकर _खात घोड़ों को ऊन के बने सामान से 
लादा | एक घोड़े में दो तंवू, दो कंबल बुनने के यंत्र और बरवन 
बॉघ दिए यए | 

खेमा ओर उसकी माता ने -बकरियों को लादना आरंभ 
किया | उनकी संन्‍्धया सो के कयभसय होगी ।| कच्चा ऊन, चार- 
पाँच प्रकार के खनिज और उद्सिज व्यापारिक पदार्थे, कुछ 
छोटे-छोटे जानवर्से की मुलायम खालें ओर उनके राख्ते की 
भोजव-लाभग्री आदि आपस में जुड़े हुए दो-दो थेज्ञों में यंद कर 
सी दी गई थीं | एक थैला बकरी के एक और आर *'दूसरा 
दूसरी ओर लटकवा था | ह 

घोड़ों को प्रस्थान के लिये बिल्कुत्त वैयार कर मुरली से अपना 
मोला गले से लटकाया | यात्रा में यह कोला सदा उसके साथ 
रहता है। इसमें उसका नारियल, चिलन आर एक टीन के 
डिव्बे में भरा संवाकू 'रहुवा है | दियासलाई की डिबिया के 
साथ-साथ उसमें एक फ़ोलाद का चपदा टुकड़ा, दो-चार छोटे“ 
ओदे चकसक पत्थर और एक प्रकार की वनस्पति के बहुत जल्द 
आग पकड़ लेनेवाले पत्ते भी रहते हैं। कमी-क्ी वह मोले में 
एक गिलास भी रख' लेता है । 

उसने तंबाकू | भरकर अपने स्वामी को पिलाई। उनके पी 
'आुकने पर वह उनसे चिलम ओर अस्थान की आज्ञा ज्ेकर उठा, 


पार फटा पत्र 


न थी। उसने चिलस उलटकर फिर भरी, और आग के पार 
बैठा-वेठा गुड़गुड़ाने लगा । उसके कान बराबर र॑ंग-कुटीर की 
ओर थे | अचानक गीत सम्राप्त हुआ, ओर सब अपने-अपगे 
घर जाने के लिये उसके वाहर निकल आए। मुरली उसी ज्षण 
डठा, चित्रम दूर रख दी, ओर चुपचाप अपने बिस्वर सें जाकर 
उसने कंचल से अपना अख ढक नींद का बद्दाना कर लिया। 
कुछ देर सें खेमा आ पहुँची, आकर अुरज्ञी के समीप गई, 


ओर पुकारा-- झुरत्वी [? 

मुरली नींद का बहाना कर चुप रहा | खेसा ने फिर कहा-- 
“हो, यह रंग-कुटीर की ताली है। तुम्हारे सिरद्ामे रख गई 
हूँ, इसे संभालना ।7 

खेमा के पिता उसझ्े लिये दरवाज़ा खुला द्वी छोड़ गए थे। 
उसने मकान के ऋंदूर प्रवेश किया । 

मुरली ने उठकर चाबी के गुच्छे को अपनी रक्षा में लिया । 
खेसा द्वार घंद कर चली गई थी । अन्ममूमि की याद से मुरली 
की आँखें छुलछुला उठीं | वह रातन्‍्मर करवटें बदलता रहा। 

तीन और चार वजे छे बीच में बह जाग उठा। उसने 
उजाला करने के लिये आग जलाई, और एक-एक कर बकरियों 
को लादने लगा । झुरज्ञी की खटर-पटर सुनकर खेमा के पिता 
भी जाग छठे, और भुरत्षी के पास आकर कहने लगे--“ मुरली ! 
बकरियों को रहने दो, इन्हें खेमा और उसकी माता ज्ञाद लेंगी । 


गीत की अतियोगिता ७६. 


हमें पहले घोड़ों को रवाना करना है, यह एक आदमी से होगा 
भी नहीं ।” 
दोनों ने मिलकर साथ घोड़ों को ऊन के बने सामाच से 
लादा । एक घोड़े में दी तंवू, दे कंबल घुनने के यंत्र और बरवन 
बाँध दिए गए | 
खेमा ओर उसकी माता ने -बकरियों को लादभा आरंभ 
किया | उनकी संख्या सो के लगसय होगी | कच्चा ऊन, चार- 
पाँच प्रकार के खनिज और उद्भ्रज व्यापारिक पदाथें, कुछ 
छोटे-छोटे जानवरों की मुलायम खालें आर उनके राख्ते की 
भोजन-सामग्री आदि आपस में जुड़े हुए दो-दो थैल्ों में बंद कर 
सी दी गई थीं | एक थेला वकरी के एक ओर ओर 'दूखरा 
दूसरी ओर ल्टकता था । 
घोड़ों को प्रस्थान के लिये बिल्नकुल्त तैयार कर मुरत्ली ने अपना 
मोला गत्ते में ज़टकाया | यात्रा में यह कोशा सदा उसके साथ 
रहता है। इसमें उसका नारियल, चिलम आर शक टीन के 
डिब्बे में भरा तंबाकू 'रहुता दे | दियासलाई की डिबिया के 
साथ-साथ उसमें एक फ्ोलाद का चपटा ढुकढ़ा, दो-चार छोटे- 
छोटे चकसक पत्थर और एक अकार की वनस्पति के बहुत जल्द 
आग पकड़ लेनेवाले पत्ते भी रहते हैं। कभी-कभी वह मोले में 
एक गिलास भी रख'लेता है। 
उसने तंबाकू | भरकर अपने स्वामी को पिलाई । उनके पी 
'चुकने पर चह उनसे चिल्मम ओर भ्रस्थान की आज्ञा लेकर उठा, 


द् फटा पत्र 


ओर सबसे पहले धन आठ धोड़ों का चाल लेकर गुड़गुड़ा र 
हुआ बिंदा हुआ | 

जब वह कुछ दूर चला गया, दव बकरियों के अंड को 
लेकर खेमा, उसकी माता और उसका भाई चले | 

अब खेमा के पिता ओर उनका एक घोड़ा रह गया। उस 
घोड़े में उन्होंने कुछ अल्प-मार, बहुमूल्य व्यापारिक पदार्थों के 
अतिरिक्त और कुछ भी नहीं लादा था। उसमें एक मनष्य के 
बैठने के लिये पूरी जगह थी। 

सबके जाने के बाद उन्‍होंने आँगन के हर कोने में दृष्टि डाल- 
कर भकान को देखा-भाजा | वे मकान को बिलकुल खाली कर 
जाते हैं! अतिरिक्त अन्न-धन को, चोर और चूहों से बचाने के 
लिये, बरतनों भें भरकर जमीन में गाड़ देते हैं । 

सकान के बाहर आकर उन्होंते उसके द्वार बंद किए, और 
उसमें ताला दिया । बहाँ से बह देव-समं द्र में गए । बहाँ उन्होंने 
देवता को भेंट चढ़ाई, हाथ जोड़े, और उसकी परिक्रमा करके 
चत्चे । साम में दूसरे पड़ोसी को अपने जाने की सुचना देकर 
मकान के पास आए, ओर घोड़े को खोद्बकर घिदा हुए । 

उनके जाने के बाद दूसरा पड़ोसी चला | उस गाँव में कुछ 
दुस-वारइ कुर्टंब थे। वे सब उसी दिन मेले के लिये अस्थित 


हर । 
वें अपनी यात्रा में बड़ी शांति और धीरण से काम लेते हैं 
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गीत की प्रतियोगिता मर 


उन्तके घर का कोई कास यात्रा के ऋारण रुक नहीं जाता। उसी 
क्रम ओर उसी मात्रा में बराबर होता रहता है ! 

संगम इसके गाँव से डेढ़ सौ सील के खगभग है! वे प्रायः 
बीस दिस सें उस दूरी की पार करते हैं । कप्दायक पहाड़ी साये 
होने के अतिरिक्त वे दोपहर में दात्रा सें बढ़ा लंबा विराम देते 
हैं, इसी कारण उनकी प्रमति बहुत धीमी पड़ जाती है! 

बीसवें दिन खेमा के पिवा संगम पहुँचे । संगम चारों ओर 
वहाड़ों से घिरे हुए एक ससवत्त भेदान में हैँ। उस मदन में दो 
दिशाओं से दो सीमकाय पहाड़ी सदियाँ धीरता को प्राप्त होती 
हुई बहती हैं। मेले को दो मिन्न-सिन्न देशों के झागों से मित्ता 
द्वेले के लिये दोनो नदियों में दो कच्चे पुल तैयार किए जाते हैं । 
दोनो नदियों के संगस पर महादेवजी का मंदिर बना हुआ है। 
यहाँ आधे मौल की दूरी तक मेले का विशेष विस्तार होता दै | 
इसके आधे हिस्से में बाज़ार लगता है, ओर आधे में व्यापारी 
आर दशकों के डेरे पढ़ जाते हैं| 

संगम में जो थोड़े-से छोटे-छोटे पत्थर के पक्के मकान थे, 
उन्तमें एक खेसा ओर एक जैत के पिता का भी था। वहाँ ये 
लोग कुछ खेती मी करते हैं । मेले के बाद ये लोग तमाम जाड़े 
की ऋतु यहीं बिताते हैं । 

अभी मेले के तीन दिन और थे | व्यापारी ओर दशकगस 
चारों रास्तों से अपने स्री-पुत्र, जानवरों और भालन्सहित आते 
लगे थे। दो दिन के बीच में ये लोग वृक्षों की हालियों और 


है फटा पत्र 


पत्ता की सहायता से सेकड्ों दूकाने सजाकर उनसे अपना 
सामान सजा लेंगे । दशक ओर खरीदार सबसे अधिक संख्या 
में पूर्णिमा के दिन ही आते हैं । 
प्रतिक्षम्य मेले की आबादी बढ़ती ही ज्ञा रही थी। दूसरे 
दिन ओर भी अधिक लोग आ गए थे । वे सब बाज़ार को रचना 
करने में नियुक्त हुए | कोई वन से शाखा-पत्र काटकर लिए आ 
रहा था, कोई सूसि को खोदकर उसे समतल बना रहा था, 
कोई लट गाड़ू रहा था, कोई दीव!ज् चुन रहा था, कोई चादर 
तान रहा था | संध्या समय तक अनेक दूकानें तेयार हो गईं, 
आर उनसें प्रकाश हो उठा । दूकानदारों ने बातन्हो-राव में 
दूकान सजा दीं | 
ऊन का बाज़ार दूसरी ओर लगता है | वे लोग तंबू तानकर 
उसी में अपनी दूकाने सजाते हैं| अत्येक का स्थान पहले ही से 
नियत्त होता है। 
मुरत्ती भी ऊन के बाज़ार में अपना दंबू तान रहा है। जैत 
के पिता का त॑बू पास दी लग चुका है। जैठ और मुरली का 
उस रात से बोलना बंद है । यात्रा की अवधि-भर थे न एक 
दूसरे के निकट गए, न उन्होंने कभी कोई बात ही की । जैत 
इस समय पास ही खड़ा था। मुरली मे कई बार चाहा कि जैस 
से वोछ, पर जेत ने उस ओर देखा भी नहीं । मुरत्नी मन में 
सोचने लगा, मेने ही भत्ना क्या अपराध किया है, जो उसके 
पैरों पर गिरने को जाऊँ | 


गीत की अवियोगिता दर 


मुरली ने अपने त॑वू से कुछ आगे बदुकर उसकी ओर दृष्टि 
की । उसका एक डंडा एक ओर कुछ अधिक ऊ्रुक गया था। 
उसने उस ओर की रस्सी को खोलकर कुछ ढीला किया, ओर 
उसके विरुद्ध दिशा की रस्सी को उतना ही तान दिया । 

इसी समय पथ पर जाता हुआ एक समुप्य उसके निकट 
आया, ओर उसके मुख को सावधानी से कुछ 'र तक देखकर 
बोला--क्यों जी! तुम्हारा घर कहाँ है? तुम्र मुरली तो 
नहीं हो (” 

मुरली ते थी उसे पद्चचान लिया, ओर हँसते हुए कहा-- 
“हूँ, मुरत्ी ही हूँ ।? 

मनुष्य-- तुम इन बस्तों में बड़े अद्भुद दिखाई दे रह हो ( 
तुमने अपना सब कुछ छोड़ दिया । तुम्हारा रूप भी परिवतित 
हो गया, तुम्हारा उच्चारख भी भिन्न हो गया। तुमने अपने 
देश का मोह इस शकार क्‍यों छोड़ दिया १? 

मुरली ने उदास स्वर में कहा--विधाता ने यहीं लिखा 
होगा भाई ' तुम मेरे पड़ोस के गाँव के रहनेवाले हो | बचपन 
में हम कसी-क्मी एक साथ वन से बॉस काटकर लाते थे। 
आज तुम्हारे दशन से बड़ा सुख मिला है। तुम कब आए | 
क्या कोई बिक्री का स्ामास साथ लाए हो ९” 

सनुष्य--'में आज ही आया हूँ । साथ में कोई सामान 
नहीं, केवल दर्शक होकर आया हूँ।” 

मुरल्ली--“हसारे आस-पास के कोई ओर भी आए है ९! 


डे फदा पत्र 


भन्ुष्य-- मेरे देखने में कोई भौ नहीं आया। में घर से 
अकेला ही चला था| इतनी दूर हमारे यहाँ से बहुत कम लोग 
आते हैं| सुना है, पूर्णिसा की रात को बाजार के इस सिरे पर 
विराद गीत-प्रतियोगिता होनेयाली दे। तुम तो उसमें निश्चय 
ही सम्मिलित होओगे |” 

सरली--“नहीं भाई, में गीव भी उसी दिन भूल गया, जिस 
दिन मेंते जन्मभूमि का त्याग किया ।” 

सजुष्य-- यह भी कहीं हो सकता है, तुस साषा नहीं भूले, 
ओर गीत भूल गए । अब तो तुमने उसे अपने अश्यास से 
बहुत ही बढ़ा लिया होगा। सुना है, राजा साहुबईअपने हाथ 
से बिजेता को बहुत बड़ा उपहार देंगे ।” 

मुरल्ली--बह मेरे माता-पिता को कछ्ौटाकर सुमे न दे सकेगे, 

मेरे लिये ओर क्या बड़ा 'उपहार दो सकवा है! मैंने तुम्हारे 
देश का सब कुछ छोड़ दिया मुझे उपहार का भी लालच नहीं ! 
मैं इस सामने के मकान में अपने स्वामी के पास रहता हूँ। 
तुम्हें रहने, खाने-पीने का कुछ भी कष्ट हो, तो वहीं चक्तो ।” 

सलुष्य-- नहीं, सब तुम्हारी कृपा है। इस समय जाता हूँ, 
फिर भेंट होगी ही |” 

मनुष्य चल्मा गया | खेमा के पिता खा-्पीकर आए पहुँचे । 
वह्द तंबू के अंदर गएण। मुरक्ी उसमें टाट बिछा रहा था । 

खेमा के पिता दंबू का निरीक्षण कर बोले--“मुरली, अब 


सीस की अतियोगिता प्र 


हुम जाकर खाना खा लो | फिर तुम्हें तमाम बिक्री का सामान 
यहाँ पहुँचाने की चिंता करनी है |? 

मुरक्नी चला गया | उसने खा-पीकर तमास सामान वहाँ 
पहुँचाया । संध्या के समय तक दूकान सज-गई, और खेमा के 
के पिता उसमें आसन जमाकर बैठ यए | सेले का क्रय-विक्रय 
आरंभ हो चुका था। 

किसी प्रकार भोर हुआ, और सेले का दिन आया । पहले 
पहर से ही तमास बाजार, नदियों के तट और मार्ग भर गए 
थे । संध्या-समय तक सात-आठ «हजार मनुष्य वहाँ पर एकन्र 
हो गए होंगे। पहाड़ के उस भाग में इतने मझुष्य और कहीं 
भी नहीं जुटते थे | 

रात होने पर दीप-सालाएँ जगयगा उठी, ओर, आकाश में 
बष का सबसे भ्रिय चंद्रसा प्रविष्ठ हुआ | इसी रात में मेले की 
चरम सीमा थी । नदी के समानांवर जाते हुए पथ के एक सिरे 
पर खेमा के ग्रदेशवालों की दत्य-भूमि थी । सुविशाल पीपल के 
वत्ष के दीचे ये लोग नाचते थे। एक ओर' चंद्विका में प्रतिफलित 
रजत-रेखाओं से भरी नदी का कत्तरव रहता था, दूसरी ओर 
व्यापार का संघ भरा कोलाइल | 

सब लोग खा-पी चुके थे। नृत्य ओर गीत धीरे-घीरे आरंच 
हो रहे थे | खेसा के पिता दूकान में बेठे हुए दिन-भर की बिक्री 
का हिंसाब क्ञ॒गा रहे थे।| उसकी माता और भाई मकान की 
खिड़की के पास बैठे हुए मेले को देख रहे थे। मुरज्ञी मकान के 


द्घद फटा पूृ+आ 


बाहर बैठा हुआ एक-दो वरतन मत रहा था। बह वीतराग 
हो गया था | छसने खेमा के नाच में चलसे के आम्रह् को टाल 
दिया था । खेसा उस पीपल के वक्ष के दीचे चली शई थी । 

मुरली ने बरतन साफ़ कर रख दिए | जल की कमी देखकर 
वह घड़ा “उठाकर नद्दीसतट को चला। बहाँ से उसने सतृष्णु 
हाष्टि से नृत्यनस्थल की ओर देखा | गीव-प्रतियोगिवा की भीड़ 
में गीत आशंम दो चुका था| झुरक्नी के कानों से बह गीत पड़ा, 
उसका सारा सोह मष्ठ हो गया। चिर-परिखित साषा ओर 
स्व॒र में उसका गीत ! बह क्या कभी भूला जा सकता है ? इन 
पॉच वर्षों को छोड़कर मुरली का शेष जीवन उसी में बीता है | 
वह आअस्थिर हो उठा। उसने शीघ्रता से जतल्न भरा, और 
मकान की ओर चला | जल का बरतन रखकर उससे अपनी 
वंशी संभाली, और उस पीपल के बच्च के नीचे खेमा के पाश्च 
चला गया | 

उसने देखा, आज खेसा बड़ी सुंदरता से नाच ओर गा 
रहीं थी। चंद्रमा की ज्योति में उसकी गीव-तत्लीन मुख-कांति 
अद्भुत शोभा दे रही थी | उसके मधुरतम स्वर की माया में 
उसके शब्दों को न समभनेवाले विदेशी भी मुग्ध होकर खड़े 
थे। मरली ने बविचारा।, यदि खेमा छी ,सहायता मिल जाय, 
सो मुझे गीत की अतियोगिता में किसी का भय नहीं । उसने 
पुकारा--खिमा ! यहाँ आओ ।?” 

खेमा उसी क्षण जृत्य छोड़कर बाहर इसके पास आई, ओर 


गीत को प्रतियोगिता घर 


कहते लगी-- मुझे! प्रसक्षवा दे घुरलो, तुम आ गए। तुमने 
यह बड़ा अच्छा किया। उत्सव को रात्रि सदा नहीं रहती, 
कलह के लिये कोई भी दिन हो सकता है ।” 

“खेमा | सेरी एक याद सुनोगी ?! 

“क्यों नहीं, मुरज्ी [? 

“से यहाँ गीव-मतियोगिता में सम्मिलित होता चाइता हूँ, 
मेरे साथ चल्लोगी १? 

“मैं विदेशिनी वहाँ कया ऋरूँगी, अच्छी तरह इस भाषा 
को समझ सी नहीं सकती, वोक्ना दो एक ओर रह 

“है विदेशी दोऋर इतसे बष से तुम्हारे बोच में हूँ! तुम 
ज्षुा-मर के लिये भरी मेरे ्लाथ' रू चलोंगी। वहाँ चलकर सुप् 
केवल मेरे गीत की टेक छो दुहुराती रहोगी। गीत के बोल में 
अशी तुम्हें वहाँ जावे-आदे याद करा देता हैं, एक ही पंक्ति तो 
है। स्वर वहीं, जो इस समय तुम्दारे नृत्य में चल रहा है) 
खेमा, तुम्हारे इस सुब्श-्थयोग से भेरा गीव चमक. उठेगा, में 
वहाँ से विजयी होकर आऊँगा। वहाँ बहुत देर न लगेगी, 
ओर हम साथ-साथ अपसे नृत्य-स्थल में आ पहुँचेंगे ।? 

खेमा ने भुरल्ती को अपने उत्य-चक्र में पाने के लोभ से 
कृदा चलो |”? 

दोनों ने प्रतियोगिता में प्रवेश किया ! मुरत्ती ने खेमा और 
अपनी वंशी के स्वरों से परिपूण् कर गीत आरंभ किया। 
दर्शक घिन्‍्य-धन्य” कहने कगे। निर्यायकों की दृष्टि में मुरली 


न्प्प्प फटा पन्न 


आते लगा, अनेक गायक ओर दशकों ने मरक्ली की टेक दुह- 
रानी आरभ की | 

खेमा के आने में देर होदी देखकर उघर जैव घबरा बठा | 
वह दाच छोड़कर वाहर आया, ओर इधर-उधर उसकी खोज 
में दोड़ते लगा। अंत में उसने गीत को प्रतियोगिता में उसके 
स्वर छुने | उसने क्रोध से लाल द्योऋर खेमा को पुकारा, वह 
उसका हाथ खींचकर उसे बाहर लाया, और कहने लगा-- 
/छि:छि: खेभा! तुम्हें व्िदेशियों के बोच में थाते हुए लज्जा 
नहीं आई ? दमारे यहाँ के लोग देखेंगे, तो कया कहेंगे? 
चस्ती !?? 

खेला ने मूक होकर जेत का अनुकरण किया। 

इस समस्रय मुरली अकेला ही गा रहा था। उस पर यह 
संब विदित नहीं हुआ, उस ओर उसकी (दृष्टि न थी | उसने 
अंतरा समाप्त किया । अचानक उसे गीत की देक सें खेसा का 
स्वर न मिल्ला ! उसने खेमा के स्थान की ओर (देखा, बह 
चकित और उदास हो गया । देखा, खेमा अंवधोन हो गई थी। 
बह सच समझे गया। वह फिर एक क्षण के लिये भी प्रति- 
योगिता में न रुका | लोग उसे रोकने लगे, पर वह दौड़कर 
लोगों में मिल गया। उसने दुखी होऋर वंशी दाँतों के बीच 
में डाली, और ज़ोर से दावों की सिल्ला दिया। बंशी फट गई। 
उसने दोनो द्ार्थों से चीरकर उसे नदी में फेक दिया ! 

बहू नदी के कच्चे पुल पर आया, उसके दीच में एऋऊ 


जज- ज्च्जुः न्याय जज 


गीत को प्रतियोगिता +-> 


किनारे की ओर जाकर फिर रुक गया फिर छुछ विचार कर 
चह् आगे बढ़ा, ओर उस अज्ञात पथ को गहु कर फिर न- 
जाने कहाँ चला गया 


बहुत अच्छा 

राजसभा दरवारियों से परिपूर्ण थी। महाराज उल्चे सिंहा- 
सम पर, बाई हथेली पर सिर रकखे, उदास बेठे थे। सीजमा- 
प्रांत पर एक विदेशी शत्रु चढ़ आया था। उसके उत्पात को 
शांव करने के लिये राजकुमार एक बहुत बड़ी सेना लेकर गया 
था| कई दिन बीव जाने पर भी उसने युद्ध का कोई समाचार 
नहीं भेजा, यही राजा की चिंता का कारण था | 

मंत्री ने सदाराज को आश्वासन देते हुए कहा--चाकुक 
होने की कोई आवश्यकता नहीं है महाराज ! राजकुमार देश 
के चुने हुए बीरों को साथ लेकर युद्धं-सूमि में गए है। शत्र की 
शक्ति साधारसख है। बह शीघ्र ही उसे परास्ि कर भद्दाराज' 
का आशीर्वाद अहख करेंगे ।! 

राजा को इससे तिल के बराबर भी संतोष से सित्षा। 
उन्‍्द्रोंते दींधे श्वास ली | सारी सभा में और सन्नादा छा गया । 

राजसभा में एक कवि भी था। वह चवयुवक था, उसका 
बविद्ाह नहीं हुआ था | घद् महाराज को अपने काव्य से असो- 
दित करता था। महाराज भी उसके गुण को थथोचित सम्मान 
देते थे । कबि अपने आसन से उठा, ओर सदा की भाँति, 
महाराज को प्रसन्न करने के लिये, कविता का पाठ आरंभ करने 


ऋ ॥0 न जि 


बहुत अच्छा हर 


लगा । पहले ही पद के बीच सें महाराज ने हाथ उठाया, और 
कवि से बेंठ काने का संकेत करते हुए कहा-- रहने दो कवि ! 
आज कविता से चिंता दूर न होगी, आज मन में चेन नहीं है।” 

कृति ने कहा--- उस वेचेन ही मत होने दीकिए महाराज ! 
उसकी लकेल अपने हाथ में रखिए | कुछ छात्ती बाहुर भिका- 
लिए, मिर' ऊन्दा कीजिए, ओएधघर की मिक्तन-रेखा को ख्रींचकर 
बढ़ाइए, और चिंता को बड़े अपराधी की भाँति अपने मनोराश्य 
से सदा के लिये निवासित ऋर दीजिए ।7? 

सद्दाराज़ ने उत्तर दिया--+बह भी वंदया अपने द्वाथ की 
बात हैं कॉति | सल के ऊपर किस प्रकार स्वायीत्व स्थापित 
किया जा सकेगा ? सुख आर दुःख से प्रभावित होना ही उसका 
शुरु है 372 

कषि से मंद-मंद सस्किराकर कहा--सिहाराज | सुख और 

:ख, इस तरह दो स्पष्ट विभाग क्‍यों करत हैं ? दुःख की 
सबसे अंप्रकारसयी घड़ी में भी सुख का ऋतुभव कीजिए । 

बिधाता के किसी विघान को दुःखदायक थे समम्धिए | को कुछ 
भी होता है, अच्छा है, बहुत अच्छा है, उससे अच्छा और 
कुछ हो नहीं सकता ॥?? 

सहाराज---6ुम्हें आज जअरूर कुछ हो गया है। तुम्दारी 
विवेक-शक्ति पथन्थ्रष्ट वो नहीं हो गई १? 

इतने में युद्ध-क्षेत्र सेदुत ने आकर अभिवादन-पुृवंक कहा-- 
“पहाराज की जय हो। सीमा-हंत पर आक्रमण करनेयात्ी 


डर फटा पत्र 


शत्र-सेसा पर राजकुमार ने विजय पाई है। शत्रु के सुख्य नेता 
को, उसके अनेक साथियों के साथ, गढ़ में बंदी कर ल्लिया गया 
है। केवल उसका एक दल अभी वश में नहीं हुआ | चह कभी: 
कभी रात में किले पर आक्रमण कर अपने नेता को छुड़ाने की 
व्यर्थ चेष्टा करता हैं| दो-चार दिन में रिप्ठ का मूलोच्छेद कर 
शाजकुमार राजधानी की ओर यात्रा करेगे |” 

सहाराज प्रसन्न हो उठे, और उस सबसे पहले विजय- 
समाचार सुनानेवाले को प्रचुर धन उपहार से दिया। 

कवि ने कह्ा--जो भी कुछ होता है, अच्छा दे, बहुत 
अच्छा है, उससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता ।? 

महाराज ने कट्दा-- तुम सच कहते हो कवि ! यहू ब्रिज्ञय 
का संदेश है | बहुत अच्छा है, इससे अच्छा और क्या हो 
सकता है ?” 

कृब-- मेरा सतस्व केवल विजय से ही नहीं, पराजय 
का समाचार भी उतना ही अच्छा ह्लै महाराज 

मदहाराज--- तुमने फिर वही भूज्न को। ऐसे समय तुम्हें 
स्तब्घ राहना पड़ेगा कवि ! सेरा ऐसा विश्वास नहीं है। तुम 
आलोक ओर अंधकार में कोई भेद नहीं रखना चाहते। तुम अंभे 
हो, केवल अंधे का जगतू दिन ओर रात के भेद से मुक्त है|! 

कृवि--अिपराध क्षमा हो महाराज ! कई अंधे ऐसे हैं, 
जिल्हींनि कमी ठोकर नहीं खाड़े, पर अनेक नेत्रवानों को प्रकाश 


आफ. तज भरडछ गे, कूछमा दग्रोए-... इक दा 


बहुत अच्छा रु 
में मुंह की खाते देखकर क्या अंधे # जीवन सें कोई कर्मी 
प्रतीतः हीं सकती है र” 
इसी समय रण-क्षेत्र से दूसरे दूठ ने राजरूभा में अवेशकर' 
माथा नवाया | उससे अपना मुख उदास वना रक्‍्ला था, वह 
कुछ देर तीरवब ही खड़ा रहा । 
महाराज ने शंकित होकर पूछ!--- बुद्ध के कया समाचार हूँ 7? 
दूत ने डरते-डरते कहा-- बहुत बुरा सलाचार हू महाराज * 
शत्र के शेष दल ने रात-दी-राव में वारूद से दुर छी आचीर 
में पथ बना साथियों सहित नेटा को मुक्त कश किया। राजकुंसार 
की कुछ सेना सष्ट हो गई, कुछ शब्र ने बंदी छर की । दुर्ग में 
रिपु ने अपनी पताकछा फइराई है। राजकुमार को बन में 
छिपना पड़ा है। उन्होंने आपके पास यद्दाँ बची हुई शेष सेना 
भेज देने की बिनती की दै। उन्होंने यह मी कहा है, सद्याराज 
का यहाँ आकर कष्ट करने की आवश्यकता नहीं |? 
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महाराज का प्रसन्न मुख फिर कुम्हला गया । उन्होंन चिता- 
कुल द्वोकर कहा--चिशी जब ओर असी पराजव का सना- 
चार, थह तुमसे क्या सुनाया राजदूत :” 

कृबि ने दुददरराया-- जो भी कुछ दोदः है, अच्छा दे, बहुत 
अच्छा हैं, इससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता ” , 

पराक्षय का यह उपहास महाराज को झरा भी अच्छा न 
क्गा। डन्‍्होंने क्रोध-पूप्ेंक कट्टा--सिंभलकर मुख खोलो 


श्र फटा पत्र 


शक्रसेना पर राजकुमार ने विजय पाई है! शत्रु के मुख्य नेता 
को, उप्तके अनेक साथियों के साथ, गढ़ सें बंदी कर जिया गया 
है । केबल उसका एक दत्ल असी चश में नहीं हुआ | बह कसो- 
कभी राव में क्रिसे पर आक्रमण कर अपने नेता को छुड़ाने की 
व्यथ चेप्ठा करता है। दो-चार दिन सें रिपु का मूलोच्छेद कर 
शाजकुमार राजधानी की ओर यात्रा करेंगे।” 

सद्दाराज प्रसन्न शो उठे, और उस सबसे पहले विजय- 
रूमाचार सुनानेवाले को प्रचुर घन उपहार में दिया | 

कथि ते कहां-- जो भी कुछ होता हैं, अच्छा दे, बहुत 
अच्छा है, उससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता ” 

महाराज ने कहा--- तुम सच कहूते हो कचि | यहू विजय 
का सँदेश है | बहुत अच्छा है, इससे अच्छा और क्या हो 
सकता है ९” 

कब-- मिरा सअतल्षबव केवल विजय से ही नहीं, पराजय 
का समाचार भी उतना ही अच्छी है महाराज 

मदहाराज-- तुमने फिर बही भूल की। ऐसे समय तुम्हें 
स्तब्घ रहना पड़ेगा कवि | सेरा ऐसा विश्वास नहीं है। तुम 
आलोक ओर अंधकार में कोई भेद नहीं रखना चाहते। तुम अंधे 
हो, केवल अंधे का अगत्‌ दिन ओर रात के भेद से मुक्त है |?” 

कृचि-- अपराध ज्ष्रा हो महाराज! कई अंधे ऐसे हैं, 
जिन्दोंने कम्मी ठाकर नही खाई, पर अनेक नेन्रबानों को प्रकाश 


बहुत अच्छा कं] 

में भेंह की खाते देखकर क्या अथे के जीवन में कोई कमी 
प्रतीतः हों सकती है १? 

इसी समय रख-क्षेत्र से दूसरे दूत ने राजसूभा मे प्रवंशकर 
साथा नवाया । उसने अपना मुख उदास दना रच्खा था, दंदू 
कुछ दर नीरब ही खड़ा' रहा । 

भददाराल ने शंकित होकर पूछा-- थुद्ध के क्या सझाचार हैं १? 

दूत मे डरतें-डरते कहा--- बहुत बुरा समाचार है महाराज / 
झत्र के शेष दल ने रात-दहा-रात में बारूद से दुर्ध की उाचीर 
में पथ बना साथियों-सहित नेता को मुक्त कर किया | राजकुमार 
की कुछ सेला नप्ट हो गई, कुछ श्र ने बंदी कर ली। दुम में 
रिपु ने अपनी पताकछा फहुराई है। राजकुमार को बस सें 
छिपला पड़ा है | उन्होंने आपके पास यहाँ बची हुई शेष सेना 
भेज देने की बिनती की दे। उन्होंने यह सी कहा है, महाराज 
का यहाँ आकर कष्ट करने की आवश्यकता नहीं ।? 

सहाराज़ का असन्न मुख फिर कुम्हला मया | उन्होंने चिता- 
कुल होकर कहा-- अभी जय ओर अभी पराजय का ससा- 
चार, यह तुमने क्या सुनाया राजदूत £” 

कवि ने दुहराया--- जो भी कुछ होदः है, ऋच्छा है, बहुत 
अच्छा है, इससे अच्छा ओर कुछ हो नहीं सकता |” 

पराजय का यह उपद्दास महाराज को ज़रा भी अच्छा न 


क्लगा। उन्होंने क्रोध-पूवंक कहा--सैंसलकर मुख खोलो 


है. फ्दा पत्र 


कवि ! राज्य के ऊपर आपत्तियों का परवात टूटना चाइवा है, 
ओर तुम्हें हंसी सूफी हे (” 

कबि--+कैसी हँसी महाराज / क्‍या मेने आपकी जय के 
अवसर पर भी यही नहीं कहा था ? में फिर कहता हैं, चिंता 
छोड़िए सहाराक्ष ! यह भी अच्छे दी के लिये है ।” 

सहाराज मे ओर भी रक्तिम दोकर कह्ा--“चुप रहो, 
राजा की अप्रसन्नता की अग्नि में घृव की आहुदियाँ न छोड़ी |” 

ऋषधि-- मैंने जिसे सत्य अमुमव किया है, केवल उसी को 
अकट किया है ।” 

महाराज--“यह खत्य मुझे प्रिय नहीं है ।?! 

कवि-- मैंने स्तुति के गीतों से कमी महाराज का आश्रय 
नहीं खरीदा 7 

मंत्री ने महाराज का क्रीध बहुत बढ़ते देखकर कवि से 
कहा-- शांत हो शो कवि | राजा का भग्र करो |”? 

पर कचि पर इसका कुछ भी अभाव पड़ता न भ्रवीत हुआ | 
महाराज ने कहा तुम अपना विचार न बदत्ोगे? क्‍या 
सुत्र राजा की असन्नता का मूल्य नहीं जानते ? अभागे कवि! 
वाणी की माधुरी से प्रसन्न होकर राजा अपना रव्त-मुकुट 
उतारकर तेरे जिस सिर पर रख सकता है, उसी को उसकी 
अभ्रसज्नता झस-भर से विद्ध कर मूसि पर भी उतार सकती है।” 

कवि ने निभय द्ोकर उत्तर दिया--“'यदि ऐसा हो जाय, 


बहुत अच्छा 5 


जो यह भी अच्छा! है, वहुत अच्छा है, इससे अच्छा और हो 
क्या सकता है १” 
मंत्री ने कहा-- तुस्हें अपनी नवीन अवस्था का सोह नहीं?! 
कृच्रि-- में नवीन ओर प्राचीन को मिन्न नहीं समझता |? 
राजा“ तुम सृत्यु से नहीं डरते २” 
कृवचि-- बह अव््य॑भायी है |”? 
महाराज के कोष में उबाल आ गया। उन्होंने उसी ज्ख 
'एक सैतिक को छूति के हाथों में दृथऋड्ियों डाल देने की 
आशा दी, ओर राज्य के वधिक को बुलाकर कट्टा--*इसे के 
जाकर इसकी ज्ीक्ष जड़ से काट दो वधिक | यह उससे कूढे 
सत्य को प्रचारित करना चाहता है ।” इसके बाद आज्ञा बदल- 
कर सहाराज ने फिर कंद्दा-+नहीं, इसकी जीभ न काटो ! 
आीता बच जाने पर यह अपने संकेतों से मत का भाव प्रकट 
करेगा | इसे ले जाओ, और इसकी कमर में रस्सी बॉधकर 
उबलते हुए तेल की कहाई में छोड़ दो। संभ्या-समय में स्वयं 
वधन्मूमि में आकर देखंगा, इसे सृत्मु के मुख में कोन-ली 
अच्छाई मिलती हे ।” 
“जो आज्ञा” कहकर वधिक ने सहाराज की प्रखाम किया, 
आर सैनिक से बंदी काव की ले चलने का इशारा किया। 
जनके जाने पर सद्दाराज्ञ ने मंत्री को संध्यागस्समय तक शेष 
सेना के संगठित होकर अस्थान के लिये वैयार किए जाने की 
आज्ञा दी | 


ध्द् फटा पत्र 


वबधिक चिंतित होकर वध-सूमि की ओर जा रहा था | बीच 
में बंदी कचि ओर उसके पीछे सैनिक उसका अनुसरण कर 
रहे थे। वधिक की इच्छा न हुई कि कथि के वध का यह 
समाचार शीघ्र ही राजधानी में फेल जाय, इसलिये उससे 
अनाकी् राजमार्ग को छोड़कर एकॉत पथ अहण किया | बध- 
भूमि नगर के वाहर थी। 

हठात चलते-चलते वह रुक गया, कंबि ओर प्रहरी भी 
ठहर गए | बधिक ने कहा--“कवि के बंधन खोल दो सैनिक ! 
बह मुक्त होकर हमारी पहुँच के वाहुर न भाग जाथगा ॥? 

सेंनिक ने कुछ डरकर कहा-- महाराज की आज्ञा”? 

वधिक--“हाँ, वह कबि के वध के लिये है सेंनिक ! तू क्‍या 
सममता है ? ऐसा कवि इतनी निर्देयता से मशत्यु के भुख में 
डाल देने के योग्य है ९”? 

सैनिक--- निस्संदेहद, कवि ने कोई शुरुतर अपराध नहीं 
किया हें !? 

वधिक ने कवि की हथकड़ियाँ खोलते हुए कहा--कबि 
को दंड देने में राजा ने बड़ा अन्याय किया है। निरचय ही 
कुछ दिन में, जब उनका क्रोध शांत दो जायगा तो, उन्हें इस 
दंड का बड़ा पश्चात्ताप होगा। उस समय जो :भी उन्हें कृति 
के ज्ञीवन का समाचार देगा, चद्दी पुरस्कृत होगा। तू अभी 


नया हीं नियुक्त हुआ है। महाराज के स्वभाव फो नहीं 
जानता |” 


बहुत अच्छा है. ३- 

सैनिक ने विस्सित होकर कट्टा---“क्था तुम कवि को मुक्त 
कर भाग जाने में मदद दोगे ?”? 

वधिक-- बिल्कुल इसी तरह नहीँ। पर यह याद रक्‍्खो, 
महाराज को पाप से ओर कव को सृत्यु से निस्‍्संदेह 
बचाना है ।” 

सेंमिक--- किस तरह ९” 

वधिक-- सदह्दाराज को छुछ भी ज्ञान न हो, तुम्हारी साकरी 
न जाय, और में शंका का पात्र न वन। नगर में एक कपड़े के 
पतले बनाता है, तुम छसे जानते हो २” 


सेनिक--“हाँ |” 
वधिक-- “उसके पास छुछ पुत्ल्ते सनुष्य की उच्दई के भी 
चने रक्‍खे है |” 


लेनिक-- मिंने उन्हें भी देखा है !” 

बधिक-- लि, यह एक अशर्फ़ी है। कि की उेंचाई 
को याद कर और इसी के बराबर घछ पुदला गृह-माँगे दाम 
देकर खरीद ज्ञा। वह वद्न भी बेचता दं | एक घोती, एक 
चादर और एक मोली बनाने लायक कपड़ा भी उससे मोल 
ले लेना | वही चार टॉँके लगाकर तेरे लिये कोक्नी भी तेयार 
कर देगा। उसी से इन सबको गेरुए रँग में रंग देने की बिनती 
करना | कहना, किसी नवदीजक्तषित के लिये इसकी आवश्यकता 
आ पड़ी है। पुतत्ले के घुटने सोड़कर उसे कपड़े में बॉध-- 


पल फटा पत्र 


कर ले आ । जा, कोई भी क्षण नष्ट न कर. आधी के वेय 
से जा, ओर बिजली के बग से आ )” 

सैनिक अशर्फ़्ी लेकर चला गया। कवि ने मुस्किराकर 
बधिक की ओर देखा। दोनो चुपचाप वध-भूमि की ओर 
जाने लगे। 

वथक से कहा-- हाँ कवि, यदि इस प्रकार में तुम्हें मृत्यु- 
भुख् से बचाने में सऊज्न हो जाऊँ, तोईकैसा होगा ९? 

कंवि--- पर तुझ् मुझे बचासे के किये इतने उत्सुक क्‍यों हो 
गए चधिक !! 

बंधिक-- तुम्हारा काज्य नहीं सममता तो क्या ? मेरे भी 
हृदय है, उसमें भी इच्छाएँ हें । कया तुम्हें इसमें कोई आपत्ति 
हे ९” 

कंयि--“ नहीं ।? 

वधिक--' केवल एक बांत है. बचकर फिर; तुम यहाँन 
'शह सकोगे |? 

कथि--में किसी दूसरे राजा के देश को भाग जाऊँगा |? 

दोनो ने वध-सवन में अवेश किया | वहीं एक ओर वघधिक 
का सकान था, उससें वह अपने छ्ली-पूत्नों के साथ रहता था | 
बीच में ऊँची-ऊंची दींवाले बनाकर उसका सकान वध-भवन 
के भयानक दृश्यों से छिपा दिया गया था । 

बधिक ने कवि को ऊँचे आसन पर बिठाया, और स्वयं 
भूमि पर बैठकर कहने लगा--“यहाँ कभी कोई कवि नहीं 
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कल 


आया, आज उसके आगमन से यह पवित्र हुआ है। मेंने 
संख्यातीत दुष्ट मनुष्यों का वध किया है। मेरा हृदय पत्थर का 
बना हुआ है। मेरे सन में आज़ ही राज़ा के दंड-प्राप्त मशुप्य 
के प्रति दया का भाव उद्जा है |! 
कवि ने कहा--सिगवद।न्‌ के हर वरदान में छाॉंटा छिपा 
हुआ है, ओर उसके भत्येक अभिशाप के आवरश में फूल 
खिले हुए है ।” 
वबधिक ने उत्तर दिया-- यह सच है कवि [” 
कवि ने देखा, ऑगन के बीचोबीच एक शूल्नी गड़ी हुई 
थी | उससे रक्त का कोड ।चह् न देखकर उससे कहा-- क्या 
अब शूत्ती नहीं दी जाती ९? 
वधिक-- सत्य के इन भिन्न-भिन्न साधनों का अयोग 
महाराज की इच्छा पर निर्भर है । शूल्ली का भरी उपयोग होता 
रहता है ।” 
कवि --“ तुम्हारे यूप-काष्ठ में मी रक्त का कोई छींट नहीं है।” 
वधिक ने कुछ मुस्किराकर कह्दा-- हाँ, में उसे अपने हाथ 
से तत्व॒ुस धो देता हूँ।” 
कृवि-- तुमने इस स्थान की स्वच्छता पर विशेष ध्यान 
स्क्खा हे ।” 
वबधिक ने अपने दो सेवकों को बुल्लाया। एक को उस 
व्मलुब्य से भो ऊँचे कदाई के नोचे खूब आग बब झाने को कहा, 


अाे रअमन्की अ्यमीी-. इसबापिक. ऋभ 
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कर ले आ ! ज्ञा, कोई भी ज्ण नष्द न करा। आँधी के वेग 
से जा, ओर ब्रिजली के वेश से आ ।” 
सेनिक अशर्फी लेकर चला गया। कवि ने सुस्किराकर 
चधिक की ओर देखा। दोनों चुपचाप वध-भूमि की ओर 
जाने लगे। 
व धक ने कहा हाँ कवि, यदि इस प्रकार में तुम्हें झृत्यु- 
मुख से बचाने में सकल हो जाऊँ, वोसकैसा होगा १” 
बि--+ पर तुम मुझे बचाले के लिये इतले उत्सक क्‍यों हो 
गए दधिक 
वधि७--“ तुम्हारा काव्य नहीं समम्दा वो क्‍या ? मेरे भी 
हृदय है, उससे भी इच्छाएँ है । क्या तुम्हें इसमें कोई आपत्ति 
अं 
कृबि-- नहीं |! 
वधिद--“केवल एक बात है. बचकर फिर, तुम यहाँन 
रह सकोगे (? 
कव्---“में किसी दूसरे राजा के देश को साथ जाऊँगा ।7 
दोनो ने वध-भवन में प्रवेश किया | वहीँ एक ओर बधिक 
का सकान था, उससें बह अपने छ्ली-पूत्रों के साथ रहता था। 
जीच में ऊंची-ऊची दीवालें बनाकर उसका मकान वध-भवन 
के भयानक दृश्यों से छिपा दिया गया था | 
वधिक ने कवि को ऊँचे आसन पर बिठाया, ओर स्वर्य 


'शूसि पर बैठकर कहने लगा--यहाँ कभी कोई कवि नहीं 
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आया, आज उसके आगमन से यह पत्रिन्न हुआ है। मैंने 
संख्यातीत दुष्ड सलुघ्यों का वध किया है। मेरा हृदय पत्थर का 
बना हुआ दे। भेर सन में आज ही राजा के दंड-आ्राप्त मनुष्य 
के श्रवि दया का भाव उडज़ा है|?! 
कृवि ने कंद्दा-- भगवान्‌ के हर वरदान में कॉटा छिपा 
हुआ हैं, और उसके अत्येक अभिशाप के आवरण में फूछ 
खिले हुए हैं ।? 
वधिक ने उत्तर दिया-- बह सच है कवि !? 
कवि ले देखा, आँगन के बीचोबीच एक शूल्री गड़ी हुई 
थी। उससे रक्त का कोई ।चह् न देखकर उससे कहा--“क्या 
अब शूली नहीं दी जाती ?” 
चधघिक-- सत्य के इन भिन्न-भिन्न साधनों का प्रयोग 
महाराज की इच्छा पर निभर है। शूली का भी उपयोग होता 
रहता है ।? 
काव --+ तुम्हारे यूप-काष्ठ में भी रक्त का कोई छींदा नहीं है।” 
वाधिक ने कुछ म्ुस्किराकर कद्दा--“हाँ, में उसे अपने हाथ 
से तत्तण थो देवा हैं ।” 
कवि-- तुमने इस स्थान की स्वच्छता पर विशेष ध्यान 
रक्‍्खा है।” 
वधिक ने अपने दो सेवकों को शुज्ञाया। एक को उम्ध 
मलुप्रय से भो ऊंचा कढ़ाई के नोचे खुब आय धधकाने को कद्दा, 


जछ्फ 


न " 
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ओर दूसरे को उस कढ़ाई में वेल भर देने की शआाज्ना दी 
दोनों अउने-अपने काम में जुठे । 

कवि कहने लगा-- तुमने अनेक मनुष्यों का अंत समर 
देखा है, सन्निकट मृत्यु की वेदना का वर्णन कर सकते हे. 
बाधक ?? 

वधिक-- नहीं कवि | बंध करते समय हस अपराधी का 
सिर एक काले कपड़े से ढक देते हैं |” 

कुछ देर बाद सेनिक तसाम चीज़ों को लेकर आ गया । 
व्धिक ने कवि और उस पुतल्ले छी उँचाई की समता को 
जॉचकर संतोष प्रकट किया! उसने उनप्त खब वरतुओं को 
कुछ देर के लिये वद्दी पर छिपाकर कह्ा-- महाराज के आने 
प्र कढ़ाई की आलोट के उस कोने में तुम्हें अपने कपड़े इन 
कपड़ों से बदलसे होंगे ।” 

कवि ने नीरब हास्य से अपनी स्वीकृति अकट की | बधिक 
के दीनो सेवकों ने उसके सर्मोप आकर नम्नवा से कहा-- 
“स्वामी ! सब तैयार है ॥? 

वधिक ने उस ओर देखा। आग अज्वल्ित हो डठी थी, 
ओर तेल के घरातल पर प्रकाश फैला हुआ था । कढ़ाई के दोनो 
ओर उससे ऊँचे दो खंभे गड़े हुए थे । उनके ऊपरी सिरों पर 
एक लोहे की गोल छुड़-स्थित थी । उस छड़ी में एक तरफ़ एक 
रस्सी पड़ी हुई थी। उसके दोनो छोर भूमि पर लटकते थे! 


बहुत अच्छा १०२ 
ववबिक ने दोनो सेबका को बट्दों से चल्ने जाने का हुक्म दिया, 
ओर कहा-- बाहर जाकर राजभवत्त के पथ की ओर ध्यान 
लगाओ, महाराज के आने का आभास पा तुरंत मुझे सूचित 
करो |” 
सेवकों के जाते पर कबि से कहा--भहाराज़ उस छिपे 
कोने की ओर न जायेंगे 772... 
बधिक--+“नहीं, उधर पर्याप्त आँच और धुआं है; फिर 
हम तुम्हें बहुत देर तक महाराज की आँखों की ओट में 
रकक्‍्खंगे ही नहीं |” 
वधिक का संकेत पाकर सेमिक ने द्वार बंद कर दिया । 
इसके बाद बह्ध पुतले तथा वश्चों को निकाज्नकर कदि को उस 
कोने में ले गया, और कहने लगा-- तुम अपने कपड़े वदलकर 
फौरन इस जगह छिप जाना।” 
कबि ने सिर हिलाकर अपनी सम्मति प्रकूट की।| वधिक 
'नेईपुतला और कपड़े वहीं पर छिपा दिए। दोनो द्वार के 
'समीप आए, ओर राज़ा के आते की अवीक्षा करने लगे || 
संध्या का समय था। महाराज की सेना युद्ध को प्रस्थान 
करते के लिये खड़ी थी | महाराज स्वर्य सेनापतित्व अहख कर 
वहाँ जाना चाइते थे, पर मंत्री स्वयं जाने को तेयार हो गया 
राजकुमार ने भी इसी बाव ज़ोर पर दिया था । 
महाराज ने उत्साद्दोत्पादक उपदेश देकर सेना को बिदा किया. 
और कुछ शरीर-रक्षकी को साथ लेकर बध-भूमि की ओर चले 
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वबधिक के सेवकों ने राजा के आने की सूचना दी | वधिक, 
सैनिक ओर कवि सावधान होकर खड़े हो गए । 

महाराज ने बध-भूमि में प्रवेश कर कहा--“सब कुछ 
वैयार है वधिक !”? 

वधिक-- हा, महाराज !?? 

सहाराज- इसके कषिचार में कोई परिवतन सहीं हुआ १” 

बधिक--'छुछ भी नहीं ।” 

सहाराज-- यह क्षमा नहीं चाइतपा |? 

बधिक--“नहीं महाराज !”? 

महाराज-- तो अब कुछ सी देर न करो ! इसकी अशकुन- 
भरी वाणी से ही हमारी पराजय हुई है | में अभी फिर सेना 
को बिदा कर आया हूँ | इसकी बलि दो, वह अवश्य विज्ञय 
ग्राप्त करेगी |” 

वधिक कवि को घक्का देकर' कढ़ाई की ओर ले गया। कढ़ाई 
में तेत्न उबलने लगा था | कवि ने ओठ में जाते ही अपने वस्ध 
बदल दिए; ओर छिप गया । वधिक मे उसी द्षाण वे कपड़े 
पुतले को पहना दिए, ओर एक काले कपड़े से उस पुतले का 
सिर ढककर बाँध दिया। छड़ से लटकती हुई रस्सी का एक 
सिरा उसकी दोनो बग्नलों से निकालकर उसकी छाती के ऊपर 
सज़बूत गाँठ दे दी | 

वधिक ने उस रस्सी का दूसरा सिरा खींच लिया। पुतला 


आई के ल् 
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कढ़ाई के ऊपर भूलने लगा | वधिक इस रस्सी को सरकाकर 
छुड़ के बीचोबीच ले आया | 

राजा ने व्यंग्यन्यूजेंक कहा--*जो होता है, सब अच्छे ही 
के लिये होता हे । अभागे कि, तूने अच्छाई का अनुभव 
किया १? 

बंधिक ने विहल होकर पुकारा--महाराज आज्ञादीजिए, 
मेरे अंग में गरम तेल के छींदे पड़ने लगे हैं [7 

सहाराज से कहा-- रस्सी ढीली कर दो [7 

वधिक ते धीरे-धीरे रस्सी ढीली कर दी। पुतला तेल की 
कंदाई में उवलने लगा। 

महाराजा के महल की ओर कौट जाने पर सेनिक भी जाने 
लगा | वंधिक मे धीरे-धीरे उससे कहा--सिलिक ! कवि का 
सेद किसी को न देना । अब उसके साथ हेरे ओर मेरे जीवन 
भी संबद्ध हो गए हैं ॥7 

सेनिक बसे हाथ ज्ोइकर चला गया | वधिक ने कद्ाई के 
नीचे की आग को बुझ्ाते का सार स्वय॑ अपने सिर पर लेकर 
डन दोनों सेवर्कों को भ्री बिदा कर दिया । उसने झिर चध-्सवद् 
के आँगन का द्वार बंद किया, और कवि के पास जाकर देखा, 
तो उसे भूमि पर सोता हुआ पाया : 

बंधिक ने आश्चये-पूवेक कहा--किथि ! तुम सो गए १” 

कवि ने आँख मलते हुए उठकर कहा-+ हाँ, सूर्य छिपने के: 
बाद में सो जाता हूँ । यह भेरी बहुत दिनों की आदत है। इस 
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पर आज़ राव-सर मुझे जायता पड़ेगा | इस कारण मेंते यह्द 
कुछ देर आराम कर लेना डचित सममा [!? 

वधिक-- मैंने तुम्हार आराम में विन्न किया |” 

कंवि-- नहीं |? 

वधिक-- जरा कुछ और अधेरा हो जाने दो। तुम्हें इस 
भिखारी के वेश में कोई भी न पद्चान सकेगा । तुम्हें रास्ते के 
लिये धन की आवश्यकता होगी ९” 

कवि-- नहीं, में सीख माँगकर पेंट भर छूगा (! 

वधिक ने आय बुकाकर'रच्सी के साथ उस पुतले को कढाई 
'के ऊपर खींच लिया, ओर कुछ देर तेल चू जाने के लिये उसे 
बहीं पर रहते दिया । उसने पूछा--“तुस कहाँ जाओगे २" 

कवि--/राजधानी के उत्तर में जो चन ओर पहाड़ हैं, कुछ 
'दिनों बद्दीं छिपकर रहना।चाइता हूँ। मेरी कुटी में एक अधघूरा 
काउ्य है, बह्रों उसे पूण कर फ़िर वीथेन्‍यात्रा में समस्त औीवन 
व्यतीत करना चाहता हूँ ।”? 

वधिक ने रस्सी को एक खँमे की ओर,सरकाकर पुतला भूमि 

प्र सिरा दिया, और एक छूरे से रस्सी काट डाली | 

कवि कहने लगा-- बह पुतला मेरा बीता हुआ जन्म है। 
अब इस दूसरे जन्म में में भिखारी पैदा हुआ हूँ। एक बात है 
बधिक, तुम अब इस पुतले का कया करोगे १”? 

वधिक-- श्सशान्र निकट है। वहाँ ले जाकर में इसे फ्‌क 
गा 
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कवि-- अब मेरे जाते का समय हो गया। मुझे विदा दो 
चाधिक !? 

जिरा देर ठहुरो” कहकर वधिक दौंड़ा हुआ अपने घर 
गया ओर एक बढ में कुछ भोजन-सामग्री घाँधकर के आया | 
चह नम्नरवान्यूवंक कवि को देते हुए कहने लगा--“ऋि ! लो, 
आज तुम्हारे भोजन का कहीं प्रबंध ने होगा। इसलिये मेरी 
दी हुई इस भेंट को स्वीकार करो ।” 

कब ने प्रेस-पूर्वेंक उसे अपनी झोली में रजकर कहा-- 
“ज्ञाओं, यह सेरी पहली सीख है ।” 

वधिक ने स्लेहाचेश में कवि को गले लगाया, आँसू भरकर 
उसके पैर छुए, ऑर उसे बिदा दैकर कहा---म्िगवान्‌ तुन्द्ारे 
रक्क हीं, निर्भेय जाआ कृषि | तुम्दें कोई न पहचान सकेगा ।” 

कवि ले कोलो सम्दालकर वध-भूमि के बाहर पर रक्‍खा, 
अधिक का हाथ जाड़कर पथ छोड़ दिया, और चन - के अंधकार 
में प्रवेश किया । 

राजधानी के समीप कवि का एक द्रोही भी रहता था। 
चह भी कविता किया करता था। युद्ध-विद्या की तैयारियों में 
कवि के वध का समाचार अमी बहुत प्रसिद्ध नहीं हुआ था। 
कवि-द्ोही भी इस समाचार से अनवंगत था | 

लिस समय सद्दाराज कवि को नट्ट करने पर कटिबद्ध थे, 
ठीक उसी ससय बढ कवि का द्वाही मो किसी दूसरी जयह 
उसका अंत करने पर तुला हुआ था। 
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कचि का कुटीर राज-नंगरी के बाहर था । बह लकड़ी तथ: 
फूस के छप्पर के अतिरिक्त कुछ भी न था। कवि के भोजन क 
अवध राजमहल में थः | कबि केवल राजसभा में अपने श्लोक 
पढ़ता था। शेष समय का अधिकांश वह अपने एकाँच कुटीर 
के समीपवर्ती नदी-तट ओर बनों में बिता देता था | उसी अवब- 
सर पर वह काव्य-रचना में निमग्न रहता था। संध्या होते ही 
बह उस कुटीर में जाकर आरास करता था। उसका जीवन 
नियमित था | 

द्रोह्ी ने कवि की मोपड़ी में आग लगा दी ! उस सूख ने 
न-जाने किवनी जल्दी यह निश्चित कर जिया कि कवि उस 
कुटीर के भीतर सो रहा है | 

जिस समय मसद्दाराज ने कवि को तेल में भुन गया सममा, 
उस समय द्वरोही ते उसे आग की त्पटों में घिरा हुआ देखा | 
सत्य सें न-जाने कहाँ पर कल्पना प्रवेश कर गई। उस समय 
वधिक ने कदि को बिदा कर दिया था । 

कबि की कमोपड़ी जल उठी | कवि-द्रोेही उसकी परिक्रमा 
करने लगा । इस उद्देश्य से कि यदि कवि उस जलते हुए कुटीर' 
के बाहर निकलकर जीने की चेष्टा करेगा, तो उसे जबदेस्ती 
आग सें धक्का दे दिया जायगा। द्रोहांध कवि ने द्वार के बाहर 
पड़े हुए ताले को भी नहीं देखा। राजा की दंडाज्ञा ने आज 
कंषि के नियमित जीवन में बाधा डाल दी थी। यही द्रोह्दी का: 
अम बनकर उसे थोका दे गया। 
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कवि के जलते हुए गृह का अकाश किसी सनुष्य की दृष्टि 
को आक्ृष्ट स कर सका | क्रमशः सब कुछ जलने लगा। द्ोही 
ने कह्टा--“चलो, यह राजसभा काचिर रिपु अब कहीं भी अपना 
मस्तक ले उठा! सकेगा ।” कुछ देर बाद द्रोही विजयःके दर्प 
आर भविष्य की आशा को लेकर वहाँ से चला नया। 

कुछ दूर जाकर कवि को फिर अपने अपूर काव्य की चिंता 
हुई । वह अपने कुटीर की दिशा की ओर सुड़ा । वहाँ पहुँच- 
कर उसने देखा, सब॑ कुछ भस्ससात्‌ होकर पढ़ा है! कवि मस- 
ही-सत कहने लगा--चित्ो, यह भी अच्छा ही हुआ, राजा 
के वध-दंड की भज्ञाई का प्रतिबिंब इसमें दिखाई देता है | यदि 
महाराज दँड न देते, तो में इस कुटीर में सोया हुआई कदाचित्‌ 
अब तक जलकर भस्स हो गया होता ॥”* 

कवि ने अपने काव्य की चिंता कर कहा--“ जिसे में अपूर 
समककर यहाँ आया था, बह कितनी जल्दी समाप्त झे गया 

कवि ले फिर उघर देखा भी नहीं, ओर क्त्तर की ओर 
जाने-वाले वननन्‍्माग के किनारे-किनारे चला गया। 

राजधानी से पाँच मील दूर, उसी पथ पर, नदी के किनारे, 
एक देव-म॑दिर था। उसकी महिमा कुछ भी असिद्ध नहीं थी। 
लस रास्ते से होकर जानेवाले यात्री उस संदिर के देवता को 
हाथ जरूर जोड़ते थे, पर भंट कोई भी नहीं चढाता था। इसी 
से वहाँ कोई पुजारी न था । 

यहीं तक पहुँचकर कवि थक्क गया था। इसके अतिरिर 


०८ फटा पत्र 


वहाँ पर उसे नदी पार करनी थी। कवि ने राव में नरो 
करना उचित न समझा ! उसने मंदिर के आशय में ही रात 
बितानी निश्चित की | वह नदी-तट पर गया । वहाँ वधिक के 
दिए भोजन से अपनी भूख शांत की । इसके बाद मँदि्रि के पास 
आकर सोने के लिये स्थान खोजने लगा। उसने मंदिर के 
भीतर अवेश किया, ओर द्वार ढककर सो गया। सोदे ही 
गहरी नींद में अचेत हो गया। आधो रात में पूजा की 
सामभी लेकर एक मनुष्य उस मंदिर में आया | उसने ज्यों ही 
मंदिर में प्रवेश करना चाहा, त्यों ही द्वार को भीतर से बंद 
पाकर चकित हो गया। उसने द्वार का खटखटाकर कहा-- 
“मंदिर के सीतर कौन घुसा दे, किसे मत्यु घेर लाई है ९” 

कृत्रि चोंककर जागा, और पढड़े-पड़े!कद्दने लगा--“*सताओ 
नहीं माई ! में एक द्वारा-थका पथिक हूँ | यहाँ पढ़ा सो 
रद्दा ्ँ ॥77 

सनुष्य ने ओर भी तेज़ होकर कद्दा--“अरे स्ृत्यु के निम्म॑- 
प्रित | तुझे देव-मंद्र में सोकर उसे अपवित्र करने में लज्ञा 
नहीं आई। में तुके जीता न छोड़गा । दार खोल ।”? 

कवि ने द्वार खोल दिए । मनुष्य ने अपनी पूजा की सामओी 
णक स्थान में रख दी, ओर सपटकर कवि की गन पकड़कर 
कहा-- दिए, तू नहीं जानता, में एक साधक हूँ । में आज एक 
सदीते से बराबर हर आधी रात को यहाँ अपनी क्रियाएँ करने 
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आता हैं। तूने आकर सेरे नियम में चाथा पहुँचाई है। यह 
तेरी ऑठम घड़ी है। बोल, किस तरह मरना चाहदा दै ? तेरः 
गला घोट डालूँ या टरी छात्री से छुरी भोंक दूँ १? 

कृषि से स्वाभाविक स्वर से कहा--जो भी करते हो, सच 
अच्छे ही के लिये है (४१ 

इस उदासीन उत्तर को पाकर साधक का क्ोघ उसी जइण 
शीवल्ल पड़ गया ! वह कवि की गर्दन छोड़कर घिचारने सगा, 
यह कोई साथात ये मनुष्य नहीं है: कवि वीरव ही रहा। 
साधक ने पूछा--खसुम कीन हो जी १? 

कषि-- पहले कुछ ओर था, अब एक मिखारी हूँ ।” 

साधक-- तुम्हारे माता-पिता हैं ।! 

कृवि-- कोई भी नहीं हैं ।? 

साधक--“जो कुछ भी दो, मैं तुम्हारी उक्ति से असन्न हूँ। 
मैं तुम्हें एक वस्तु उपहार में दूँगा । उसे पाकर फिर तुम्हें भीख 
भाँगने की आवश्यकता न रहेगी ।? 

कवि--“अच्छी बात है।” 

साधक :संदिर के बाहर बन में ज्ञाकर एक जड़ी खोज 
लाया, ओर कवि को देकर कहने लगा-- लो, यह एक जड़ी 
है। तुम्हारी पहचान के किये में इसे पर्चोंसह्ित खोद लाया! 
हूँ। यह भेत्नों के सब प्रकार के रोगों को दी नष्ट नहीं करती, 
अ्त्युत जरा-जीण आँखों के अंधेषल को छोड़कर अन्य कई 
कारणों के अंधे भरी इससे अच्छे हो जाते हैं!” 


श्श्क फटा पत्र 


कवि ने पत्तो-सहित बह बूटी अपनी कोली में रख ली। 
साधक ने फिर कह्ा-- अब भीख ने साँगना, इसके प्रभाव 
से तुम्हें रोठी मित्र जायमी | अधिक का लालच न करना, 
आदर की छपेता करना। में अपनी पूजा में बेठता हूँ, सुम्हें 
नींद लगी हो, वो इस चबूतरे पर सो रहो ।” 


साधक ने मंदिर में अवेश कश द्वार बंद कर दिए, ओर 
अपनी पुजा में बैठ सया | कवि बाहर चबूतरे पर स्रो गया। 

सूर्योदय के समय जब कवि की नींद खुली, तो उसने समंद्रि 
का द्वार अुक्त पाया | साधक राव ही में नन्‍जाने कहाँ चला गया 
था | इसके बाद कवि बड़े आराम के साथ शीच-स्तान से 
निवत्त हुआ, और फिर उसने कुछ देर मंदिर में बैठकर ईश्वर 
का चखित्न किया | 


दिन चढ़ने गा था। कि ने नदी को पारकर अपना 
रास्ता लिया | 


चलते-चलते बह राजधानी से प्रायः दस मोल पर' आ 
गाया | उच्चने अपने को अब अज्ञात ओर अपरिचित बन-प्रांत 
में पाया। पवत-प्रदेश के आरंभ होने के कारण उसकी चांल 
धीमी पड़ती गई । उसने आज झुबह् से कुछ भी खाया न था, 
यह भी उसमें सहायक हुआ | 

स्थान-स्थान पर विशज्ञाम करते हुए कब दिन के ढक्तते 
क्रमय राजवाती से लगभग पंद्वहवें सील पर पहुँचा। उसे अर 
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अूख लग गई थी। फिसी पथिक को पाकर उससे निकठतम 
गाँव का माय पूछने के उद्देश्य से बहाँ पर बैठ गया । 
उसी समय कुछ दूर पर अचानक उससे एक बूढ़े मनुष्य 
को एक माड़ी की ओट से अदृश्य होते देखा । कवि द्रव पद से 
हाँ पर आया, पर वहाँ किसी को न देखकर उसके आश्चय 
का ठिकाना न रहा। उसे सूक्ष्म सीवि से निरीक्षण करने से 
अनुष्य के पढ्धांक्ों से उपजा हुआ भूमि पर एक पथ दिखाई 
दिया। वह घूम-फिरकर-एक गुफा के भीवर चलता गया था। 
कवि ने निःशंक्र उसके भीतर प्रवेश किया, और बहाँ मनुष्य 
'का शब्द सुनकर बसे बड़ा घीरज हुआ | 
उसने अभी शुफा में प्रवेश करता पचित न समझा । वह 
चुपचाप उसके हार के समीप गया । उसे छिपने के किये द्वार 
की ओट में अशस्त अंधकार श्राप्त हुआ | उसमे नीरब होकर 
एक छिद्र की राह गुफा के भीचर देखना आरंभ किया। 
उसने देखा, गुफा से जझ्ञीख प्रकाश था। बूढ़ा जंगल से 
इन वटोरकर ले गया था इसने आकर चूल्दा जला लिया 
था | पास दी बैठी हुई एक लड़की आहा गूदे रही थी। पिचा 
ने चुल्हे पर तवा रकक्‍्खा, आर उसके गरम होने पर कट्दा-- 
“ज्वा बेटी, वे । आटा गंद गया होगा ! 
लड़की ने आठे की थाली वृद्ध पिता की ओर सरका दी, 
अर द्वाथ घोष । 
कषि लड़की के मुख की साफन्‍्साफ़ न देख सका ! बहू द्वार 
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से प्रवेश करनेवाले अकाश-पपज की सीमा के बाहर थी | सामसे 
उनकी रसोई का कोना था। उसके पिता ने वहाँ जो चूल्हा 
जला रक्‍्खा था, उसकी ज्योति भी बालिका के मुख को स्पष्ट 
नहीं कर सकती थी । 

पिचा ने कह्ा-- बिरवन में कुछ मी होगा, ला तो बेटी !” 

बेटी बड़े धीरज से उठी ! छसने धीरे-धीरे अपना दाहना 
दाथ आगे को बढ़ाया, फिर बड़ी सावधानी से अपना बायाँ 
पैर आगे किया। इसी क्रम की पुनराचृत्ति करती हुई वह 
चली । दाहनी ओर भूमि की आचीर में खोदकर एक आला 
बचाया गया था। उसमें कुछ बरतन रफ़्खे हुए थे। बालिका 
उनमें टटोलने लगी | कवि मन्‍-द्दीन्‍्यत कहने लगा---“क्या यह 
ऋंधी है १” इसके बाद उसने कोली से उस बूटी को निकालकर 
उसके पत्ते पहचाने । 

बालिका ने बरतन उठाकर पिता को दे दिया। बह फिर 
अपनी पहली जगह पर बैठ गदे, और कहने ल्गी--'पिता ! 
आप म-जाने मुझे रोटियाँ पकाते से क्‍यों रोक देते हैं ? उसकी 
पत्येक क्रिया मेरे सन में अंकित है। में बढ़ी आसानी से उस्हें 
पका लेगी। आप एक दिन परीक्षा'तो करें [? 

पिता-- नहीं मेरी जन्मांध बेटी ! तुझे जरा भी तो नहीं" 
दिखाई देता | हाथ-पैर जलाकर क्यॉरैंडनसे भी हीन होना: 
चाइती द्दै ६84 | की 5 

अंधी--मेरे सामने यही सबसे बड़ा प्रश्न है | दिखना, १ 


८8 रै४.. 
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आप नतजाने देखना किसे कहते हैं। कोई भी काम जो आप 
मेरी उंगलियों को मालूम करा देते हैं, कया में उसे फिर ठीक- 
ठोक नहीं ऋर सकती ! अपने इस घर के मीतश-कीन-सी पस्तु 
कहाँ पर है, यह सब आपने मुके ठीक-दीक बताया दें। यदि 
आप कभी उनके स्थान परिवर्तित न करेंगे, तो मुझसे भी कभी 
भूल न॑ होगी। हाँ, इस गुफा के बाहर क्या है, उसे नहीं 
जानती | आप कहइते हैं, तेज और तम से भरा हुआ एक 
संसार है। में अंधकार का अथ भी नहीं समझ सकती !” 

पिता-- यह भगवान का कोप है बेटी | इसका कुछ भाग 
मुझे ओर अधिकांश लुझके सदन करता है!” 

अंधी- हाँ, आप कहते हैँ, भगवान आपको भी नहीं 
दिखाई देते, कया आप उन्हें अपनी डेंगलियों से माकस भी 
नहीं कर सकते ?” 

पिता ने उदास भाव से कहा--चअव में बूदा हो चलता 
हूँ । एक दिल मेरे पैर इतने दुबंल हो जायेगे कि में इस गुफा 
के बाहर जञाकर कीं से सीख भी न ला संकूगा ! इसके पश्चात 
फिर एक दिल ऐसा 'आवेगा कि तुन्हारा यह घूढ़ा पिता मर 
जायगा | उस दिन यह तुम्हारे अत्येक संवोधन के लिये मूक 
दो जायगा ! हवा ! तब सुम्दारा छाया द्वोगा ( तेरें अंबपन की 
त्रुटि को दूर करने के लिये मैंने तुके शाख्ध की मौखिक शिज्ा 
भी दी, पर उससे तेरी कमी पूरी नहीं हुई | तेरे साथ विवाह 
करे के लिये मुझे! कोई भी उपयुक्त ममुष्य नहीं मिल्तेगा ।४ 
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अँधी--“जाने भी दीजिए ! आपने कई बार इस स्वार्थ 
मनुष्य की कथाएँ मुझे सुनाई हैं| मेरी गुफा में बह कभी नह 
आया, उसे आने भी न दीजिएगा [7 

कवि बाहर से मुस्किराकर मल में कहने ज्षणा--+ पर एक 
मनुष्य अब आ गया है| उसके पास एक ऐसी जड़ी है, जिसके 
लिये उसे इस गुफा से संबद्ध होना पड़ेगा | इसके सिवा यह 
उस राजा के अपराधी के छिपकर रहने के लिये कितना 
उपयुक्त स्थान दे !” 

पिता ने कट्ठा--एक लोटे में जल दे बेटी !” 

अंधी टटोलते हुए पानी के घड़े की ओर लोटा लेकर बढ़ी, 
पर उसे रिक्त पाकर कहने लगी--पानी की बूँद नहीं है 
पिता !? 

“रहने दे बेटी ! कोई चिंता नहीं, अभी ले आऊंगा |” 

“लें स्वयं ले झाती हूँ पिता! आप मुझे मेरी डँगली 
पकड़कर कई बार नदी-तट पर ले गए हैं । मेरे सत्र में उसका 
भी एक चित्र बना हुआ है। आज मुझे जल ले आने दौजिए, 
फिर नित्य में हो जाऊँगी !” 

पिता ले भय दिखाकर तीज स्व॒र में कहा--“नहीं, मार्ग 
में कितनी ही ठोकरें ओर खाइयाँ हैं, अनेक कटीली ऋाड़ियाँ 
तथा दीक्ष्य शिक्षाएँ हैं। तुम नहीं जा सकती हो, ईश्वर मे तुम्हें 

आंधी पैदा किया दे ।? 

अंधी घड़े की ओर बढ़ रही थी | पिता की इस उक्ति को 
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झुनते ही बेहोश होकर भूमि पर गिर पड़ो, और दराक-पैर 
पीटने लगी ! 
पिता ने जल्दी से हाथ की रोटो अज्ञग रखकर तवें और 
चूल्दे की रोटियाँ निकाल डालीं, और उसको रक्षा करने करे 
बढ़ते हुए कहने लगे--/मिदेय विधादा ! एक रोय इसके पीछे 
यह लगा है| आज दो महीने बाद ही इसे उसका फिर दोरा 
हुआ है |” 


पिता उसे होश में ल्ञाने के लिये जलन दूढ़ने लगे | जल का 
कहीं पता ही न था, उसी पर तो सारी बात थी। अंधी 
प्रक्नाप ! में आकर कहने लगी--“/वह सुबर्स से निमित ओर 
रत्नों से जटित राजमहल है। कह्दते हैं, दिन में उस पर सूय 
की कोटि-कोटि किरणें पड़ती हैं, रात को चंद्रमा और अनंत 
सारिकाएँ उसे प्रकाशित करते है । में उसे न देख सकूँगी कया * 
हा भगवान्‌ ! मैं अंधकार के सागर की मछली हूँ, प्रकाश में 
चड़प-वड़पकर मर जाऊँगी ।” 


इसके बाद अंधी अपना एक हाथ नियमित अवधि से भूमि 
पर पीटने लगी, भानो वह दुर्देब के किसी विषम गीत में वाहन 
दले लगी | पिता 'ने उसका बह हाथ पकंड लिया। अंधी ने 
फिर प्रलाप आरंभ किया--राजमहुज़ ! राजमहल ४ क्या 
सुम एक बार भी मुझे; उसके पास तक न ले चल्षोगे | को, मेरी 
'डैंगली पकड़ो, झुझे वहाँ आज ही :ज्वरूर जाना है। मद्दारानीः 
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ने मुझे निर्मत्रित किया है। आज उसके यहाँ उत्सवहि, में उसे 
गीत झुवाऊगी 7 

पिता मन-द्वीमन कहने तगे--“यहू जब आवेश में आती 
है, चब ग्रल्ाप करती है । जब अलाप करवी है, वभी उसमें 
राजमहलत्न का उल्लेख रहता है । कुछ भी तो समझ में नही 
आता | कदाचित्‌ इस समय इसके पवजन्म की स्मृति जाग 
उठती हो, या इसी जन्म में इसका राजभवन्त से कोई संबंध 
रहा हो | में नहीं जानता, इस कन्या के माता-पिता कोन हैं ९ 
यह बारह वर्ष की वात है। उस दिन मैंने इसे शकंतला को 
भांति बन-सारश में परित्यक्त पड़ा पाया था। नंन्‍जाने इसकी 
कोन-सी पाषाणस-हृदया माता थी, जो इसे जन्मांध सममकर 
हिसक जीवों के लिये बन में छोड़ गई | इस संतान-हीन के 
हेँददय में इसे देखकर ममत्व छपजा, इसके अधेपन को देखकर 
इस पर झर भी दया हुई । इसे पाल-पोसकर बड़ा किया। 
इसने अपनी सरल वाणी से मुझे पिता का संबोधन देकर इस 
संसार में जकड़ दिया है। इसे |नराश न करने के लिये में ने कभी 
इसे इसका असली हाल नहीं दिया | अब ज्ञान पड़ता है, यह 
कुछ देर हिले-डुलेगी नहीं | चल , शीघ्रता से जल मर लाऊ # 
उससे उसकी भूच्छी तुरंत भंग हो जाती है ।” 

पिता को द्वार की ओर आता देखकर कवि एक तरफ़ 
आकर छिप गया। पिता ने जब जल के लिये प्रस्थान किया, 
को बह फिर अपनी पहली जगह में आकर खड़ा हो गया ४: 
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अंधी ने फिर प्माप करता आरस किया, ओर लोटती हुई 
घूल्हे के निकट चल्ली गई | वह अपना हाथ आग में देना ही 
चाहती थी कि ककि ने शुफ्ता में प्रवेश कर उसका हाथ पकड़ 
लिया, ओर उसे एक वरफ़ तले जाकर उसका सिर अपनी गोद 
मे रक्खा। अधी फिर बेहोशी में बकने क्मी--“महाराज 
“खे जाकर कह दो, में अंधी हूँ | उनके हाथी, घोड़े और रथ मुझे 
यथ में कुचल देंगे। मैं राजभवन में नहीं आ सकती ।” 

कवि ने अपने उत्तरीय से उसे हवा पहुँचाई। सोमास्य- 
खश उसे चेतना प्राप्त होने लगी! उसने दीघ साँस लेकर 
कहा-- ओह ! बड़ी प्यास है !” 

कवि ने उत्तर दिया--- पिता जल लेने गए हैं, आते ही होंगे ।” 

अँधो चॉककर खड़ी हुई, और दूर हटकर कहने खगो-- 
>म्रेरे पिता की दया में अधिकार पानेवाले तुम छोन हो 
तुम इतनो ही देर में कहाँ से भ्रकट हो मए ९ पिता ने कभी 
तुम्द्दारा उल्लेख नहीं किया । कया तुमने ही मेरा सिर अपनी 
भोद में रखकर भेरे माथे पर हाथ रक्खा था ? तुम्हारा स्पशें 
बड़ा शांतिदायक प्रतीत हुआ था। तुम्हारी वाणी बड़ी सघुर 
है। तुम कोन हो ?” 

कवि--में एक मलुष्य हूँ ।” 

“पर मैंने मनुष्य से घृणा करना सोखा हैं।” कहती हुई 
व्यँधो कवि के हाथ और मुख को टटोलकर संतुष्ट अतीत हुई 
अउसने फिर कद्दा--“तुम तो मेरे ही समान हो, तुम मनुष्य 
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नहीं हो। मलुष्य चढ़ा स्वार्थी होता है। उसके नख लंबे और 
दाँत नुकीले होते हैं । यह हमारी शुफा में नहीं आ सकता ।? 

कवि--“यदि तुम मुझे: मलुष्य नद्दीं समझती हो, वो (एक 
प्रिखारी सम्मझो ।” 

अंधी--+ भिखारी ? यह नाम मुझे रचिकर है । तुम सीख 
भाँगकर त्वा सकते हो ? तुम्दें माम और बस्ती के पथ ज्ञात हैं?” 

कबि-- हाँ ।” 

अंधी---“तब तुस इसी शुफा में रहो सिखारी ! में तुम्हें कहीं 
भी न जाने दूँगी। भेरे पिता बूढ़े हो गए हैं | तुम भीख माँगकर 
लाओगे, में रसोई तैयार करूँगी। मेरे पिता बड़े दयाल हैं । 
कया उसकी सेवा करने में तुम मुझे सदद ने दोगे ९”? 

पिता जल लेकर लोट आए। उन्होंने पुत्री का अंदिस 
वाक्या सुन लिया था। गुफा के मीवर एक नवीन अतिथि को 
पाकर कुछ भय और कुछ ।विस्सय हुआ | उन्होंने कवि से 
पूछा-- तुस यहाँ कहों से आ गए ९”? 

अँधी मे बीचाँही में कहा--“इन्ह यहीं रहने दो पिता !”? 

कवि ने कट्टा--में एक शिखारी हैँ, आश्रय की खोज में 
भटकवा हुआ इधर चला आया हूँ।” 

अंधी-- तुम्हें मेरी बात स्वीकार है भिखारी ९? 

ऋकथि-- “हा !” 

पिला ने आनंद से गदुगद होकर मन में विचार किया, 
यदि यह इसके साथ विवाह करने के लिये तेयार हो जाता, 


बहुद अच्छा ११६ 
तो मेरी झत्यु के ससय की सारी चिताएँ दूर हो जातीं। 
उन्होंने कहा-- तुम्हें इस गुझा का आश्रय पसंद होगा हैं? 

कंजि--“निस्स॑देद (यह अच्छा है, बहुत अच्छा है, इससे 
अच्छा ओर हो कया सकता है ९” 

पित्ता-- वो रहो अतिथि ! मेरे होकर रहो, मेरी शुक्ता के 
होकर रहों। में कई दिनों से तुम्हारी खोज में था। आज परमे- 
श्चर ने तुस्हें मेरे पास भेज दिया ।7 

इसके बाद उन्होंने लड़की से कह्ा--तू जाग गई बेटी !” 

अंधी*- हाँ, अभी थोड़ी-सो देर हुई है । मुझे प्यास लगी है” 

पिता फिर रोटी बनाने छगे थे। उन्‍होंने अंध्ा सर कद्दा-- 
“सेटी खाकर झल पीना।”? इसके बाद उन्होंने कवि से 
कहा तुस सी थके और भूखे होगे, आओ भोजन करो 7” 

कवि भूखा था। विना किसी संकोच के वह भोजन करने 
बैठ गया । 

कमि के भाग जाने के दूसरे दिन रात को, जब राजा 
चिचित होकर अपने भवन में बैठे हुए थे, राफकुमार ने युरू 
भूमि से लोटकर उन्हें प्रखाम किया | 

राजा प्रसन्न होकर तुरँद छठ खड़े हुए, ओर कहते कगे-- 
“तुम युद्ध से लौट आए, आनंद है। शत्र के क्या समाचार 
हैं ! आइचय है, तुमने कोई खबर भी नहीं भेजी ।? 

राजकुमार-- हाँ महाराज, आपको उससे भी अधिक 
आश्चरय अभी और होया। शत्रु पर मैंनें विजय पाई है | 
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उसी विजय-प्राप्ति से मेरे मन में और भी बड़ी विजय पाने को 
जलालसा उपजी हे |?” 

. महाराज कुछ न समझे । राजकुमार ने साथ आए हुए 
छिपे सेनिकों छो पू्ष-निश्चित संकेत दिया। उन्होंने आकर 
महाराज को बंदी कर लिया । 

कुछ क्षण तक अबाक्‌ रहने पर सहाराज ने बड़ी कठिनता 
से कद्दा--/हा भगवान ,क्या में यह स्वप्न देख रहा हैं ? सुमसे 
छिपाकर तुम कब से इस घषड़यंत्र की रचना कर रहे थे ९” 

राजकुसार--/इसमें कौच-सा षड़यंत्र है. महाराज! अगर 
मैं शत्र को पराजित न करता, तो आज सेरे स्थान में वही 
आपको इस प्रकार बंदी करता | शत्रु के कारागार से पुत्र का 
वधन कहीं सुखकर होगा। आपके राज्य की गड़बड़ व्यवस्था 
के कारण सीसा-प्रांतों पर सदेव नए-नए शत्र॒गण सिर डठाते 
रहते हैं। परमेश्वर ने मुमे आवेश दिया हे कि राज्य की 
बागडोर मैं अपने हाथ में लू! उसके दंड को चुपचाप सहन 
कीजिए |” 

इसी समय गड़बड़ सुनकर रानी ने वहाँ वेश कर सैनिकों 
की ओर रोष-भरी दृष्टि से देखकर ऋहा--“सैनिकों !” 

राजकुमार ने कद्दा--“चुप रहो मा ! बह मेरे वश में हैं।” 

रानी महाराज के बंधन छुड़ाने को उस ओर बढ़ती हुईं 
कहने लगी--“चांडाल ! तेरा सबंनाश करने के लिये तेरे मन 
में कीननसा पाप जन्मा है १? 


कफ +टाएकफल .ा अ्केटगर कल्य औीए एच 
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“ते जाओ सेनिक ! महाराज मैं हैँ, इन्हें कारायार की 
ओर ले चलो |” ऋदकर राजकुमार ने रानी को रोक किया। 

रानो पिलह्ुल हॉकर कहने लगी--आमखफ्ा दीजिए महाः 
राज! आप इस तरह चुप क्यों खड़े हैं ? कुपुत्र की क्या समता? ” 

राजकुपार--- क्या राजभ्वत्त की दीवारें आज्ञा झु्नेंगी ? 
शाज्य की तमाम सेसा, जिसे में अपने साथ ले गया था और 
जो मेरे पास' बाद को भेजी गई, उन सबने।अपनी-अपनी तत्त- 
बारे छूकर मुझे सहायता पहुँचाने की शपथें खाई है ।” 

सैनिक महाराज को प्राचोन दुग की ओर ले गए । मंत्री 
उनसे पहले ही वहाँ बंदी कर किया गया था। 

राजकुमार ने माता को घीरज बेधाते हुए कहा---+मभमिरे 
मन में राज्य करने की इच्छा हुई है सा! मेरे खुल मे वाया 
प्‌ दो ।! 

रानी ते कुद्ध और विवश होकर कट्दा- जिसके आश्रय 
में तू पन्ना है, आज तने उस इच्त की जड़ पर कुल्दाड़ी चलाना 
आरंभ किया है।याद रख, वह तुमे शेकर ही मूमि पर 
गिरेगा । चांडाल, तुन्ते पुत्र के नाम को अपवित्र छिया दै। तेरे 
सन में राज्य ही करना है, पो क्‍या इसके लिये यह जरूरी है 
कि तू पिता की बंदी करे २” 

राजकुमार-- हाँ, जरूरी है! तू छ्री है, तुमे राजनीति की 
चालों का भेद ज्ञाव नहीं ।” 

रानी ने रोते हुए कहा--मुझे भी बंदी कर वहीं पहुँचा ।” 
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राजकुमार-- तुमे बंदी करने की आवश्यकता क्‍या ९ तू 
कर क्या सकती है ? देख मा, तू व्याथ ही व्यग्म हो रहीं है। 
शत्र वास्वत्र में अच्छी तरह पराजित नहीं हुआ। उसी को 
जाल में फँसाने के लिये मेने यह एक नई राजनीतिक चांज 
चली हैं |” 

रानी-- मुके-तुम्हारा विश्वास नहीं रहा। जो पिता को 
बंदी कर सकता है, बह माता के सामने अत्येक क्रूंठ की सृष्टि 
क्र' देगा ।” 

राजकुमार-- चित्ता छोड़ो मा ! सहाराज का बाल सी बाँका 
न होगा। तुम्हारे किसी सुख में कोई भी बाधा नहीं पहुँचाई 
जायगी। शांद रही। दो-चार दिल में तुम सब बातें स्पष्ट 
समझ जाओगी। इस ससय मुझे जाने दो, राज्य के अनेक 
कम चारी भेरी बाठ देखते होंगे |? 

राजकुमार चला गया । रानी ने गहरी साँस लेकर कहा-- 
“इस सप को छाती का दूध पिल्नाया, अच्छा नहीं किया ।” 

वह उदास होकर भूमि पर गिर पड़ी | दासियों ने आकर 
उसे संभाला | उसने भोजन सी नहीं किया। राव-भर महा- 
रणज को छुड़ाने की युक्तियाँ सोचले क्षगी | अंत में उसे एक 
ही उपाय दिखाई दिया, उसने उसी को निश्चित किया ! 

दूसरे दिन सध्याह समय राजकुसार माता के पास आकर 
कहने खगा-- मैंने पिता के लिये प्रत्येक सुख का प्रबंध किया 
है । तुस वहाँ चलकर सब कुछ अपनी आँखों देख सकती हो |? 


बडुद अच्छा श्श्ड 


शानी के भन में दूसरा ही विचार परिष्क हो रहा था। 
खने मन के साव को छिपाकर कहा-- अभी नहीं, संब्या- 
समय जाझऊगी |? 

राजकुमार--- तुम जब चाहो, तब नहाराज से मिल्ध सकती 
ही, पर इसके लिये मुर्के सदेव साथ खेना होगा । कारागारः 
की ताली यह है | इसकी रक्षा के लिये मेने इसे अपने गले में 
धारण किया है|”? 

रानी ने ताली पर सतृष्ण दप्टि निन्षेप की | 

राजकुसार ने कहा--“मैं तेज धूप्र में चला आ रहा हूँ 
भा! बड़ी प्यास ज्ञगी है”? 

रानी--मैं स्वयं जाकर तुम्हारे लिये मोठी श्वेत बना 
त्ाती हूँ ।? 

शनी उठकर चल्नीं गई ! 

राजकुमार मन में कहते छरूगा--यह इच्छा मेरे मन्र में 
ल-जाने केस उत्पन्न हो गई ? यह कहाँ ले जायगी, उसकी 
सीमा सी नहीं दिखाई देती | जो कुछ भी हो, राज्य के अन्य 
कमचारियों ने भी इस नवीन और युवक राजा की आज्ञा के 
सामने अपना साथा झुकाया है ।” 

रानी ने आकर राजकुमार के सामने कुछ फल और मिठाई 
के साथ सुमंधिव श्वेत का पात्र रक्ख़ा। उसने फल्न इत्यादि 


का स्पशे भी नहीं किया, परंतु शर्त का पात्र एक ही साँस में 
रक्त कर दिया | शर्बत पीने के बाद राजकुमार को माथा घूसता 
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हुआ ज्ञात होने लगा । उसने माता से कूहा--+ मेरे सिर में 
क्र आने जगा दे मा 

रानी ने उत्तर दिया-- तुमने धूप में बड़ा परिश्रम किया 
है, कुछ देर शय्या पर आराम करो।” 

राजकुमार ने घबराकर'कह्दा--मेरे नेत्रों के आगे अंधेरा 
छाते लगा है। तूने शबंत में क्या कुछ मिलाकर मुझे! पिला 
दिया !” 

रानी-- संसार से बिदा ह्ोनेवाले प्रासी ! में तुकसे सच 
ही कहूँगी (7 

राजकुमार--- तू बिष मिलाकर ले आई १” 

रानी--हा-हाँ, में ब्रिष मिज्ञाकर के आई |” 

राजकुमार--/सर्पिणी ! संतान को निगलने के लिये ९” 

रानी--“नहीं, तू हमारी संतान ही नहीं हे, यह दूसरा 
अग्रकूट सत्य सुत्र । 

राजकुमार के पेर लड़खड़ाने लगे थे। उसने पूछा-- फिर 
मेरे माता-पिता कौन हैं १” 

रानी--मैं नहीं जानती | जब तू एक-दो दिन का था, तब 
थाय तुझे न-ज्ाने कहाँ से$ले आई | उसने तुझे मेरी गोद में 
रख :दिया, ओर में पुत्रवती प्रसिद्ध हुई । वेरे माता-पिता के 
परिचय को लेकर धाय न-जाने कब की मर चुकी ।” 

राजकुमार की वाणी टूटने लगी थी। “पा--पीय--सी ! 
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आर घाति--ती 5 में ते--रा ब--ध कहूँ--मा !” कहकर 
उसने स्‍्यात से तक्तवार निकालनी चाही | 

रादी-- तुमसे अब कुछ भी न होगा। तेरी शक्ति क्षस॒- 
ऋण से ज्ञीख होती जा रही है। देख, देख, इलाइल चिष तेरे 
समस्ध अंग में फेल सया | तू अब भूमि पर गिरा [”? 

सचमुच तलवार की मूठ पर हाथ रखने से पहले ही राज- 
कुमार भूमि पर गिर पड़ा, और बेहोश हो गया । 

रानी ने उसके गले से कारागार की ताज्नी निकाली, और 
उसे शय्या पर सुल्ाकर उसको देह ढकते हुए कहा--+जीवन- 
पर्यत्त तुम्दारा यह भेद अग्रकट रखकर तुम्हें राजकुमार बनाए 
रखने की इच्छा थी | राजसिंहासन तुम्हारे सिवा ओर किसका 
था ९ पर तुम्हारी अधीरता ने तुम्हें उसी पथ की चूल में मिला 
दिया, जहाँ से तुम उत्पन्न हुए थे। सो जा, संसार के अभामे 
भ्रासी | इस निद्रा का जागृति से संबंध न होगा (” 

इस्रके बाद रानी ने द्वार खोलकर दासी को बुल्लाया, और 
कहा-- जा, सिंह-द्वार पर से किसी प्रहरी को बुला ला। 
कहना, राजकुमार ने आज्ञा दी है ।” 

प्रहरी ने आकर रानी को अश्याम किया। रानी ने उससे 
कहा--  अहरी ! राजकुमार एकाएक बीमार हो गए हैं । उन्होंने 
इसी समय सहाराज़ को मुक्त करने को आज्ञा दी हे। यह 
कारागार की ताली है । में स्वयं महाराज को मुक्त करने 
जाऊँगी। प्रदरी ! तुम जाकर कारागयार के सब रक्षुकों पर इस 
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समाचार को प्रकट करो । वे सब हट जायें, और मेरे लिश 
माय छोड़ दें । दासी ! तू मेरे साथ चलेगी ।” 

प्रहरी जो आज्ञा” कहकर चला गया | उसके बाद राजी 
ने राजकुमार की हालतःदेखी । बह बिल्कुल अचेत पड़ा था। 
फिर रानी ने दासी को बुल्लाकर कहा-- “राजकुमार की हालत 
यहुव खराब है, हमें शीघ्रता करती चाहिए, चल !? 

दासी के साथ रामी ने भी भ्राचीस [हुगे की ओर प्रस्थान 
किया | 

रानी के जाने के कुछ देर बाद राजकुमार जाग उठा, और 
बकने लगा । विष के प्रभाव से वह सरा नहीं, (पर डखकी 
स्मृति और विवेक नष्टप्राय हो चुके थे। वह कक्ष के चारों ओर 
फिर-फिरकर कहने लगा--“मा ! तूने पथ के भिखारों को गोद 
में उठाकर विष दे दिया | अच्छा किया | मुझे; राज्य की इच्छा 
नहीं है। में विष भी नहीं पिझेगा ।7' 

इसके बाद बह गाने लगा, फिर हँसता रहा! अचानक 
उसे स्मृति प्राप्त हुई | वह गले /सें कारागार की ताली खोजने 
लगा, वह नहीं मिली | बह कद्दने लगा--“में कारागार के द्वार 
को खुला ही छोड़ आया था | राजा मुक्त हो गए, अच्छी बाद 
है। चले, में भो जाकर उनसे क्षमा भाँग ले ॥ 

इसके बाद राजकुमार चुपचाप गिरते-पड़ते कारागार की 
ओर ्वल्ा गया। 

कृषि ने उस गुफा में प्रदेश करने की प्रथस रात्रि बड़ी देश 


बहुत अच्छा शेर 


तक पिता के साथ बातें करते सें बिताई | उसने उन्हें अपने 
जीवन को सच्ची-सच्ची कथा सुनाकर कहा---इस प्रकार राजा 
के दंड-भय से में छिपने के लिये आपको शरण सें आया हूँ।” 

पिता ने कहें अपने जीवन-पर्यत इस गुफा में तुम्हें 
छिपाकर रहखूंगा। इस स्थान का परिचय बहुत कम त्ोगों को 
है। जिन्हें है, वे इसे भूतों से आबद्ध समझकर दिल मेंभी 
इसके पास नहीं फटकते !” 

अंधी चुपचाप उनकी बात सुनती थी | उसे इस बात को 
सुनकर बड़ी भ्रसन्नता हुई कि बह अतिथि बहुत दिन तक राजा 
की सभा में कवि रह चुका है | अंथो को राजसी जीवन से बड़ा 
अम्म था। 

कबि ने पिता का आदि व॒त्त जानने की लालसा प्रकट न 
की । उन्होंने स्वयं इतना ही कहा कि उसके उस लड़की के 
अतिरिक्त और कोई नहीं। अंतिम दिलों में प्रभु के चिंतन के 
लिये बहू उस गुफा को सहायक सममते हैं। कवि ने पिठा से 
साधक की दी हुई जड़ी का कुछ भी उल्लेख नहीं किया | 

दूसरे दिन सुबह पिता स्तानादि से निदृत्त होकर भिक्षा 
माँगने के लिये चले गए। जाते समय कबि से बाहर' न निकलने 
आर सावधानी से रहने के लिये कट्ट गए | 

अंँंधी के सुख का आज ठिकाना न था। पिता की अनु- 
पस्थिति में भी अब उसे बातें करने के लिये एक और मनुष्य 
मिल गया था। बह बढ़ी वाचाद्न थी | वह कवि के पास चिर- 
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परिचित-सी होकर जैठ गई, कोर उसने कुछ द्वी देर में उससे 
राजा-रानी, राजधानी, राजमह॒ल ओर राजसभा के संबंध में: 
सेकड़ों बातें पूछ डाली | कवि को भी उसकी बातें बड़ी मधुर 
प्रतीव हुई । 
अंधी ने कहा-- तुम कविता से) राजा का मन बहलाते 
थे १५7 
केवि-- हो ।!? 
अंधी--मुझे भी पिता ने अनेक छंद बंठस्थ कराए हैं। 
तुम अब यहां रहोंगे, इससे मुझे कुछ भी शीघ्नता नहीं है। हैं 
धीरे-धीरे बह सब कुछ तुम्हें सुनाऊँगी | मुझे दो-चार बार के: 
दोहराने से दी खब अच्छी तरह याद हो जाता है, तुम्हें विश्वास 
न हो, दो तुम अपने काव्य से इसकी परीक्षा ले सकते हो |” 
कृवि ने कहा--“अच्छा, लो याद करो।” 
उसके तीन-चबार बार दोहराने पर अंधी कहने लगी-« 
“अरुछा, लो सुनो, याद हो गया [? 
कवि ने कहा-- सुनाओं ।” 
अंथी ने उस कविता को गीत में बदलकर सुवाथा-- 
“लघघतन भई रजनी, तम्र छायो, 
विसरणों पथ, पश्चिक हु' हिरायो । 
दीप जला, दीप जला ६. 
»९ ५ / 


बहुत अच्छा १२६. 
बलक कॉर्टो में न धीरज त्याग कर, 
हुःख को सुख मानकर, अनुराधा कर | 
दीए जक्षा, दीप जखा | 
घत प्रिरि शुसद़ि घोर घहरायो, 
सथन भई रजनी, तम छाथों। 
* 4 * 
नाथ सूल्षे-अमित की रक्ा करें, 
कर्म-कौशल दान दे संशय हरे | 
दीप जरा, दीप बचा । 
छिप्यो भेद, कछु द्वाथ मं आयो, 
धघन भई श्जनी, तमह छावों ।? 


कवि ने मूक-अुग्ध होकर अंधी का गीत सुना, भर अपने 
: भन में :विचार -किया--“मेरे काव्य से इसका गीत मधुरतर 
है ।” उसने अंधी से कहा--'मेत्र-विहीने | तेरी आँखों का 
प्रकाश तेरे गीत के पथ से चमकता है (? 

अँधी ने इंसकर कहा--किदाचित्‌ इसीकिये पिता सुम्हे. 
कभी गामे नहीं देते | बह मुमे नाना अ्रकार के भय दिखाकर 
कहते हैं, गीत ,की सुनकर कोई पशु था मनुष्य यहाँ चला 
अवेगा | इस समय भी मेरा स्वर उनके भय से दवा हुआ है । 
वद्द जब गुफा के बाहर जाते हैं, तभी में कुछ गुनगुनाती हूँ। 
कत्रि | क्‍या तुम सुके कभी राजमहल में न ले चलोगे रस 
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तुम्हारे समस्व काव्य को यीत में बदलकर सहाराज को सुना- 
ऊंगी, और निस्संदेह उन्हें प्रसज्ञ कर तुम्हारे लिये श्षमा साँग 
लूंगी । कवि ! तुम मेरी आँखें अच्छी त कर दोगे १” , 

कृषि चुपचाप वहाँ से उठकर अपनी मोली खोजने लगा | 
अंधी को उसका#जाना ज्ञाव सहीं हुआ | उसने कवि को बहीं 
पर उपस्थित समझकर फिर अपना प्रश्न दुद्दराया। फिर भी 
उत्तर न प्राकर उससे अपना ह्वाथ बढ़ाया, ओर कवि को 
इटोला ) कवि को वहाँ अमुपस्थित ज्ञालकर वह हँसते हुए 
कहने लगी-- ठग ओर छल्ली कवि ! शुफा के बाहर तुम जा 

हीं सकते, अंदर जहाँ भी तुम छिपोगे, में तुम्हें खोज ही 

लेगी !? अंधी उसे एक कोने में खोजतोी, तो कवि दबे पेर दूसरे 
कोने में चला ज्ञाता था | कई बार इस वरह घोका खाकर अंत 
में अंधी ने उसे पकड़ लिया। उसने फिर बही ग्रश्त किया-- 
४क्बि | तुम मेरी आँख अच्छी न कर दोगें ! फिर में अकेल्षो 
ही राजसदल की चली जा सकूँगी ।” 

कृत्रि ने कोली से बह बुटी निक्राली, कुछ विचार कर उसे 
फिर वहीं रख दिया, और कद्ा-- विद्ठी देवि ! मेरे पास ऐसा 
कोई साधन नहीं ।” 

पिता भीख लेकर आ पहुँचे। संध्या-समय कवि ने स्वर्य॑ 
भीख माँगने को जाने की इच्छा प्रकट की | पिता ने उसका 
विरोध किया | कवि ने कह्या---सेरा वेश बदला हुआ है, फिर 
राजधानी से दूर इन गया्ों में मुझे कौन पहचानता दे !” 
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पिता ने प्रत्युत्तर में कहा--+ अभी धीरज रक्‍्खों। कुछ 
इन और बीत जाते दो। असी मेरे हाथ-रों में पर्याप्त 
शक्ति है ।” 

रानी से दासी को कारागार छे द्वार पर खड़ाकर' कहा+-« 
४दतसी ! तू यहाँ पर खड़ी रहकर इंघर किसी को ने आते 
ड्ैला ।? ह 

राती ने कारागार खोलकर उसके भीतर प्रवेश किया, और 
कार बंद कर दिया । 

सहाराज़ ने कंद्वा-- कोन !” 

रानी-- दासी है, आपको मुक्त करने आई है।! 

“उतज्ञकुमार की सम्मति से !”? 

“नहीँ, उसे सिटाकर | मैंने उसे विष दे दिया ।” 

महाराज ने सिर पीटकर कहा-- हि ! तुमने यह क्‍या 
किया ? मेरी स॒क्ति के लिये राजकुमार को मार डाला । क्या 
मैं इसे न कर सकता था (” 

“जहाँ, कदापि नहीं ।” 

“यों 77 

“दयोंकि आप इस भेद को नहीं जाम सके कि बह हमारा 
पुनञ्न न था? 

“हमारा पुत्र नहीं था ? कौन, राजकुमार ” 

“नहीं, वह हमारा पुत्र नहीं था। सोत के डर से झेंर 
च्यपनी नव-प्रसुत्ता बालिका को धाय के लाए हुए एक अज्ञात 
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कुज-शील बालक /से वदल लिया। वही बढ़कर राजकुम 
कहतलाया | मेरी सींची हुई बेल जब मेरे ही गले की फाँर 
होने त्गी, तो मैंने उसे जड़ से काट डाला । छठ, महाराज 
जय हो, महाराज मुक्त हैं ।” 

“कैसा भयानक सत्य तुमने सुनाया रानी !”? 

“अवश्य ही में राज्य के एक सनुष्य के वध के लिये महारार 
के निकट अपराधिनी हूँ | महाराज जेसा चाहें, वेसा मेरा नया" 
करें ।”? 

“तुमने अुमे मुक्त किया हे, तुम्हें प्रास-दंड न दूँगा। राजा 
को क्षमा करने का भी अधिकार है |” 

राजा ओर रानी ज्यों ही कारागार का द्वार खोलकर बाहर 
पहुँचे, त्यों ही वद्दों राजकुमार भी आ पहुँचा । रानी उसे देख- 
कर डरी, महाराज चकित हुए । 

राजकुमार ने बकना आरंभ किया-- भमावाजी !*आपने 
सद्दाराज को सुक्त कर दिया,टीक किया। में भी इसीलिये यहाँ 
आया था । इन्हें शत्रु ने बंदी बनाया | में उसकी सेना में भरती 
होने जा रहा हूँ ।” 

रानी ने राजकुमार का दाथ पकड़कर उसे कारागार के 
भीतर डाल दिथा, ओर महाराज से कह्टा--विष के अभाव 
से यह भरा नहीं, पागल हो गया है महाराज ! ज्ञान नष्ट हो 
जाने से यह और भी अधिक भयंकर हो गया है। इसे यहाँ 
बंदी रहने दें ।? 
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“नहां-नहीं, अब इसके ऊपर अधिक कठोरवा न करो । यह 
ज्ञांत प्रतीत होता है| अब' इसले किसी डर की आशका नहीं। 
खली, इसे राजमहलों को दी ले चले। एक कोने में पड़ा रहेगा ।? 

यह छुनकर राजकुमार भीतर से गाते हुए बोला--“नहीं, 
ह# राजमहल को नहीं जाऊँगा।” 

महाराज ने कारागार के हार खोल दिए, पायत्न उसमें से 
निककछ्ता और "मेरा घर इधर है !” कहुता हुआ वीर की भोति 
एक झोर को भाग गया। 

मद्दाराज ने मुक्त होकर मंत्री के बंधन खोले, ओर समस्त 
विद्रोहियों को क्षमा करने की घोषणा प्रचारित की। इसके बाद 
वह राजमहत्त में आए। कुछ ही देर में समस्त राजधानी में 
यह समाचार फैल गया कि महाराज को मुक्त कर राजकुमार 
पागल हो गया। समस्त विद्रोह्दी सेना-नायकों ने उसी दिन 
महाराज के चरणों में सिर रखकर ज्ञमा माँग ती | 

उस दिन से कई महीने तक पागल राजकुमार को फिर 
किसी ने राजधानी में नहीं देंखा। महाराज ने उसकी खोज 
कराई, पर कुछ पता न चल्षा | 

गुफा सें पिता की प्रसन्नता की चरम सीमा है। कवि के 
आने के कई महीने बाद आज उन्‍होंने उसके खाथ अंबी के 
विवाद्द की तिथि नियद की है । 

आंधी ने आज नवीन वस्र वारण किए हें, न-जाने पिता 
जे उन्‍हें कब से संग्रह कर रक्खा था। वह गुफा के बाहर 
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जाने के लिये तैयार होते हुए कद्दने लगे--“नदी के किनारे 
एक जगह बहुत-से कमल के फूल खिले हुए हैं। में उन्हें लाकर 
इस अंधी को सजाऊँगा, और मेरे पास उसे देने को कुछ भी 
नहीं है |? 

पिता ने प्रस्थान किया, अँधी कहने लगी--कवि,आज 
हसारा विवाह होगा । यह केसे सुख का दिस है, अब तुस मुझे. 
छीड़कर कहीं भी न ज्ञा सकोगे । तुम चुप हो गए, बोलते नहीं, 
कया करने लगे १” 

कवि उस समय एक पत्थर पर उस साथक की दी हुईं बूटी 
को घिस रहा था, कहने लगा-+ तुम्हारी अँधी आँखों में 
लगाने के लिये अंजन बना रहा हूँ। आ, मादद्वीने ! तेरी चोटी 
ग्थ दूँ 7? 

“मैंने उसे स्वयं ही गथ लिया है ।” 

“आओ, यह तैयार हो गया है|” 

का ने अंधी की आँखों में उस जड़ी का लेप किया | अंधी 
कहने लगी-- तुमने मेरी आँखों में यह क्‍या लगा दिया ९” 

“क्या इससे पीड़ा पहुँचती है (” 

“नहों, यह परम शीतल प्रतीत होता है ।” 

इसके पश्चात्‌ काव ने उसके माथे में सिंदूर की रेखा 
अंकित की । 

अंधी--/क्या इसके लगाने से मेरी आँखें देख सर्केंगी १० 

कवि--“कृदाचित्‌ [? 


क " २ 
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अधी--“ओह ! यदि आज विवाह के दिन में तुम्हों देख 
सकती | कवि मेरी आँखों से पानी की दरह कुछ सिरा जा 
रहा है ।” 
कवि--/सिरले दो |” 
अंधी--करनत्रि | सेरे सानस-जगत्‌ में कुछ परिवर्तन दा! 
रहा है ।” 
कंबि--/होते दो ।2 


हर 


 अंधी- “यह क्या, कुछ सेद-सा प्रकट हो रहा है। जहाँ 

एक-सा था, वहाँ कुछ झोर भी बढ़ा चला आ रहा है |” 

कवि--“आने दो, ऋदाचित्‌ यही प्रकाश है 7” 

“यही प्रकाश दे!” कहकर अंधी नाच उठी । कवि पास 
ही छिप गया | 

अंधी इषोतिरेक से कहने कगी-- अकाश ! प्रकाश ! यहो 
प्रकाश है ! मेरी आँखों का आवरण हट गया । मुर्े कुछ और 
अनुभव होने लगा है, इसी को अरकाश कहते हैं। यह गुफा के 
भीतरी भाग में ज्ञाने छा ह्वार है| इससे यह एक वृद्ध की जड़े 
है । इसको ठेस कभी-करसी सेरे पेरों में क़गती थी। आज चह 
दिला टटोल्े ही सुम्दे ज्ञाव हो रही है। क्‍या इसी को देखना 
कहते हैं ? पर तुस सही दिखाई देते कवि!” अंधों की भाँति 
टटोलकर कवि को खोजती है। न पाकर फिर कहती है-- तुम 
कहाँ हो कवि ! क्‍या इसी को छिपाना कहते हैं १ प्रकाश ! प्रकाश ! 
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क्‍या मैं तुम्दें अब भो न खोज सकेगी ! गुफा के द्वार पर यह 
अकाश और भी अधिक है । कवि, चष्टाँ त्तो नहीं छिप गए ९” 

अंधी गुफा के द्वार की ओर जाती है। वहाँ उसे लौटते 
हुए पिता दिखाई देते हैं | बह उन्हें व पहुचानकर उनका भय 
करती हुई भीतर की लोदती है। कवि उसे रोकने के किये 
'इधर बढ़ा आ रहा था । अंधी उसे देखकर भी धबराई। कवि 
ने उसे धीरज देने को कह्ा-- दिवि ! डशो नहीं।” 

अंधी ने आवाज़ पहचानकर कहद्दा-- भहो ! क्या तुम्हीं 
कवि हो ? इतने सुंदर और इतने उदार !” 

पिदा ने अवेश कर यह अद्भुत लीला देखी, ओर कहा--- 
५ह्टे भगवान ! यह क्‍या देख रहा हूँ (? 

अंधी ने पिता के चरणों में सिर रखकर कहा--“पिता ! 
कवि ने मुझे दृष्ठि दी है। आज झुझमे अंघकार “और प्रकाश का 


भेद मालूम हो गया ।” 
पिता ने कृतार्था होकर कवि की ओर देखा | कवि ने सब 


कुछ वण न किया । 

अंधी कहने लगी--समुझे गुफा के बाहर पूर्ण प्रकाश में 
जाने दो | में देखगी, बहा कया हे! 

पिता ने कहा-- वहाँ सूथ, चंद्र और नक्षत्र हें। इनका 
उज्ज्वल प्रकाश तुम्हारी इन नवोन्मीलित आँखों को दुबल कर 


देगा [? 
अँधो-- ज्षुणु-भर में ही वापस आ जाऊगी |” 


_ पा चछ- प्लस नमक मजा था नाक... की + ४ 
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पिदा--हहीं | देखता हैँ, अंधेषन के चष्ट होने के साथ 
ही तूने अपना समस्त घीरज खो दिया ! को कद, इस चपत्क 
जड़की की अपने बँबन में लो !? 
यह कहकर पिया ने उस कन्या का द्वाथ कवि के ह्राथ में 
दे दिया। घिर उन दोनो के गल्लों में कमल-मुखाल की एक साला 
पहनाई । आँखों में आँसू भरे, और दीपक अम्ब्तित कर उनकी 
आरतो जवारी | 
प्रकाश-पप्ति के बाद अँंधी राजम्रहल को देखते के लिये 
विकल हो उठी । वह नित्य अपने पिता ओर पति से इसका 
अलुरोध करने रूगी 
वह गुफा के बाहर नदी और बन के खोद्य से तप मे 
हुई। कुछ दिनों वाद उसने वील आकाश ओर उसके सूच, 
चंद्र, तारिकाओं के दर्शन किए सही, पर राजधानी और राज- 
भवन का आअदर्शन उसके सन में कटे की तरह खटकने लगा | 
अंत में एक दिन पिता ने कवि से कष्टा---“राजशबन में दो 
नहीं राजधानी में तुम इसे लेकर जा सकते हो। राजधानी 
यहाँ से पंद्रह मील होगी। यह एक दिल में इतनी यात्रा कर 
थक जायगी | परसों पूर्णिमा है। राजधानी में मंगा-स्नाव का 
मेला सी होगा । मेरी समर में तुम इसे लेकर कल सुबह यहां 
से बिदा हो जाओ तुम्दारे केशों के वढ़ जाने और बशी के 
बदख जाने से तुम्दें कोई पहचान भो न सकेगा । किसी के साथ 
संभाषश करने की कोई आवश्यकता नहीं !?! द 
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अंधी मसग्न हो गईदे। कवि उसे आवश्यक वस्तुआ-सहित 
साथ लेकर राजधानी की बिदा हुआ | पूर्णिमा के प्रभात-समय 
वे राजधानी में पहुँचे । 

उल्होंने भेले से दूर नदी में स्नान किया, और समीपस्थित 
एक देव-संदिर में अंजलि चढ़ाने को गए । इसके पश्चात्‌ उन्होंने 
सदी-किनारे बेठकर जल-पान किया । 

पणल्ा राजकुमार साल-भर बाद ननजाने कहाँ स्रे फिर 
राजधानी में आ गया था। बह कवि ओर उसकी दछी के 
निकट हो नदीन्‍तट पर खड़ा हुआ था। उसका रूप और 
बेश बड़ा भयानक हो गया था। इसके ऊपर उससे अपनी 
पोठ में एक वहुत बड़ा पत्थर बाँध र॒क्‍खा था । 

कवि ले राजकुमार को पहचाना ही था कि बह उस नदी 
में कूद गया । कृषि उसे बचाने को दोड़ा, पर वह गहरे जल 
में डूब चुका था । 

ऋषि ने घवराकर अपनी खल्लो से कहा--यह राजकुमार 
था। कदाचित इसने किसी कारण आत्महत्या की दे । पीठ में 
पत्थर बचा होने के कारण शायद वह दूर न बह गया होगा । 
सहाराज को अभी इसकी सूचना दी जानी चाहिए, कदाचित्‌ 
अब भी इसकी रक्षा हो सके । तुम्हारी राजमहल देखने की 
इच्छा, जान पड़तो है, पूरी हो जायगी। चलो, में तुम्हें, उसका 
पथ दिखाऊगा। शीघ्रता करो | तुम्हीं राजमहल के अंदर जा 


कर मद्दाराज को राजकुमार के ड्बने का समाचार सुनाओगी |” - 


ग्रका 
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दोनो राजमहल की ओर दोड़े | कवि ने राजसइल के 
अधान द्वार को ओर संकेत किया ।| उसकी स्त्री विजली की 
भाँति उसमें से होकर अंदर चली गई। प्रहरी देखता ही रह 
गया भीवर जाकर उसे मालूम हुआ, सहाराज रनिवास में 
हैं। उसने एक दासी के द्वारा उसके पास संदेश भेजा कि एक 
शी जरूरी समाचार लेकर उनसे मिलना चाहती है। सहाराज 
ने उसे वहीं बुला लिया | 

वह सकरुख कंठ से महाराज से बोली--बिड़ा भयायक 
समाचार लाई हूँ महाराज ! राजकुमार ने नदी में डूबकर 
आत्महत्या की है | उनकी खोज का ग्रवंध कीजिए प्हाराज 

उसकी बातें सुनकर रानी से वहाँ प्रवेश कर कहा--*कौस 
है तू बेटी! यह हमारे लिये सबसे सुखद समाचार है। में 
तुमे इसके लिये उपह्दार दूँगी ।? 

राजा और रानी को ऐसा मसत्व-हीन पाकर कवि की छ्यी 
कॉँप उठी । रानी मे अपना रह्न-हार निकालकर उसके गले में 
पहुना दिया। अंधी का रूप खिल उठा। उसने सिर नोचा 
कर कतज्ञता प्रकट की । रानी ने कहा-- कौन है तू बेटी ! तेरा 
रूप. चिर-परिचित-सा अतीत होता है तू हमारे राजभवन में 
कभी पहले भी आई है ?” 

“जहीं, आज दी आने का सौभाग्य हुआ हे।” 

रानी-- तिरे कान नंगे हैं, अच्छे नहीं लगते। में इनमें मी 
कुछ पहनाडँगों। ये धिद़े हैं बेटी १” 


२१४8७ फ्टा पत्र 


“नहीं महारानी ! में वनवासिनी हैँ, इस पर मात-द्वीन हूँ। 
मैंने कभी आभूषण नहीं पहने । पर पिता कहते हैं, मेरा बायाँ 
कान स्वभावत: छिंदा हुआ है ।” 

रानी ने चकित होकर सहाराज से कटह्ा--एक साम्य 
अद्भू त पाती हूँ सहाराज ! उस संतान-परिव्ेन की रात्रि को 
मैंने, भविष्य की पहुचान के लिये, अपनी लड़की का बायोँ 
कान छेद दिया था | इधर तो आ बेटी !” 

रानी ने उसके दोनों कानों का निरीक्षण कर बात यथार्थ 
पाई | कवि की खी कुछ भी न समझी । महाराज नीरब थे। 
रानी ने कहा- “आप किख चिंता मे पड़ गए महाराज ! पामल 
राजकुमार नदी में ड्बकर मुक्त हो गया, और कंदाचित्‌ यह 
पुत्रहीनता का समाचार सुनानेवाली आपको संतान-हीन होने 
से बचा ले |!” 

सद्दाराज ने कहा--सिब अच्छा है रानो ! परंतु इस 
अम्ृत-वचन के कहलेवाले को सेंने तत्न में भुलचा दिया, यही 
अच्छा नहीं हुआ |” 

कवि की क्ली को यह सारी कथा ज्ञात थी | उसने असन्न 
होकर भद्दाराज से कहा--“महाराज ! यदि मैं उन्हें फिर 
आपके सामने ले आऊँ, तो कया आप उन्हें क्षमा कर देंगे ?? 

महाराज आसन से उठे, ओर चकित होकर कहने लगे-- 
“तू मायासयी कौन है ? वूने कैसा अचरज-भरा समाचार 
सुनाया ! उसे क्षमा दूँगा नहीं, स्वयं माग्‌मा [7 


खात-+ हम मसबुल 27 अर 
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“में उन्हें अभी महाराज के सामने से आती हूँ?--कहकः 
आंधी कवि के पास चली गई । 

रानी कहने लगी-- परंतु स॑राय की एक ही वात है, वह 
लड़की अंधी थी। मेरा मन इसकी ओर खिच गया दे सहा- 
राज | चही' आपकी कन्या है, अंधापन दूर हो गया होगा |! 

महाराज ने कहा-- अभी यहू बाद प्रकट करने की आव« 
श्यकता नहीं | हम आज ही इस लड़की के घट जाकर इसका 
अनुसंधान करेंगे [!” 

सहाराज को इस वात का विश्वास न था कि कवि इस 
जस्म में फिर मिलेगा | उन्होंने कवि की श्री की बात को उसका 
अ्रस समझता, तो सी बहु बेचेन होकर उसकी राह देखने लगे | 

उसने सचमुच कवि को लाकर महाराज के सासने खड़ा कर 
दिया । छवि अपराधी की भाँति विनत-वदन ओर नीरव रहा 

महाराज ने तत्कश कवि को पहचानकर गले लगाया, और 
कहा--- तुम्हें सिर दीचा नहीं करना है कवि ! अपराधी में हूँ। 
तू बरदान से भरी कोन है बेटी ! भेरे सिर से कविन्वध के भारी 
पातक को दूर करने के किये इन्हें कहाँ से ले [आई १” 

“में. नहीं क्ाई । इन्होंने ही खाकर मुके राजभवन का माग 
दिखाया है। यह मेरे पति हैं” 

कवि ने महाराज को सारी कथा सुनाकर कट्दा--वयह भी 


प्रच्छा ही हुआ दै महाराज /* 


श्छ्चद्‌ फटा पत्र 


सद्दाराज ने टुहराया--“अच्छा द्वी नहीं, बहुत अच्छा है, 
इससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता /” 

महाराज ने वधिक को पुरस्कृत करने का निश्चय किया, 
ओऔर वह उसी ज्ञण सहारानी, कबि ओर उसकी पत्नी को 
लेकर उनके आशअ्रयदाता के दशशन के लिये गुा की ओर रथ 


में रवाना हुए । 
बहाँ तक रथ नहीं जा सकता था। खबने उतरकर एक 


घले गिरि-कानन के मार्ग से होकर गुफा में प्रवेश किया | 

सहाराज़ा और सहारानी ने पिता केचरणों सें प्रशात्त किया।| 
उन्होंने कवि की रक्षा का आभार मानकर कहा-- महाराज, 
एक संदेह दूर कीजिए, इस लड़की के माता-पिता कौन हैं ९” 

पिता ने कहा-- मैं नहीं जानता | तेरह वष पहले एक 
दिन मैंने इसे राजधानी के निकट, एक साग में पड़ा पाया था। 
तब से मैंने इसका पालन-पोषण किया, इसी कारण यह मुझे 
पिता कहती है!” 

महारानी ने लड़की का हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर 
खींच लिया। 3 

महाराज ने कृहा--'क्या यह लड़की अंबी थी ९” 

पित्ता--हाँ ॥? 

महारातनी ने, आँखों में आँसू भरकर, राजकुमारी को गज्ले 
से लगाया । 

भहाराज-- यह कब सेहँदेखने लगी ?” 
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पिता-- विवाह के दिल से। कवि ने इसके नेत्रों को 
अकाशित किया |” 

महाराज ने कवि की ओर देखा। महारानी ने पिया से 
कहा--“ यह लड़की हमारी है ।” 

पिता ने प्रसन्न होकर कहा--यह एक अंदतिस भार भेरे 
सिर पर था। अब में ओर भरी निश्चित होकर मर सकेगा ।”? 

उसी दिल पिता ने आँसू भरकर बेटी को बिदा किया। 
वह दृश्य बड़ा करुखा-जनक था | 

इसके वाद ही शुभ लग्न में सद्दाराज ने राजकुमारी औ 
कवि का खब धूम-धाम से विवाह किया। 

राजकुमारी से कवि से कहा--“कवि ! एक हो जौवन सें 
यह हमारा दूसरा विवाह है ।” 

कवि ने कहा-- तुमने भूल की, चौथा विवाह है ।” 

शाजकुमारी-- किस तरह १” 

कवि--* मैंने पहली बार तुम्हारा पाशिग्रहल गुफा के 
अ्थम प्रवेश में किया था, जब तुमने आवंश में आकर अपना 
हाथ आग में डालने को बढ़ाया था | उस दिन तुम अंधी थीं ” 

राजकुसारी--सचमुच, इस पासिग्रहख का मुझे पता ही 
नहीं । अच्छा, यह भी सही, फिर !” 

कवि-- दूसरा विवाह भी गुफा में ही हुआ, उसी दिल 
तुम्हें प्रकाश प्राप्त हुआ था ।” 

राजकुमारी-- अच्छा, तीखरा विद्वाह ” 


१9४ फटा पत्र 

कवि ने धीरे से राजकुमारी के सिर में एक चपत लगाकर 
कहा -- चुप रहो, तीसरे विवाह का नाम वहीं लिया जाता, 
इसे अशकुन सममते है | इसी का नाम चौथा विवाह है। 
आज तुम राजकुमारी हो |” 


संध्याअ्रदीप 

देखा, एक सतत रूप-सी खड़ी थी। मेरी एक आँख दूसरी 
आंख से पूछने लगी--“यह कौन है १” किसी ने किसी को कुछ 
उत्तर नहीं दिया। सुंदरी खिल-खिलाकर हँस पड़ी। कहने 
लगी--नौकरी करोगे ९” 

“अदि सत्र के लिये रुचिकर काम मिल गया, और वेतन 
इच्छाओं के लिये पर्याप्त हुआ,वो कोई हानि नहीं समझता, 
ऐसा तो खोज ही रहा हूँ |!” 

“किसी और जमह मी नौकरी कर चुके हो 7” 

कर चुका हूँ, बहुत स्थानों में; वे इतनी अधिक संख्या सें 
हैं कि किसी एक की भी टीक याद नहीं !” 

“इसकी कुछ भी चिता नहीं, किंतु तुम्हारे मच के झुताबिक्र 
नोकरी ओर तुम्हारी ही इच्छा के अनुसार उसका वेतल ! यह 
तुम्हें कोन इस बिश्व में दे देगा ?” 

“किसी ले नहीं दिया, झुंद्री ! तुम दे सकती हो ९” 

“हूँ, पर तुम्हारी रुचि के अनुकूल दोनो में से केवल एक 
ही वस्तु-या नोकरी, या वेतन | कोई भी एक वस्तु पसंद 
कर को 7? 


१२६ फटा पत्र 


“उस बार कुछ भी पसंद नहीं करूँगा। में तुम्हारी ही रुचि 
के असुसार कास और तुम्हारा द्वी मतोनीव बेवन छूँगा।” 

“कया तुम इस पर अच्छी तरह विचार न करोगे ९९ 

“विचार कर लिया, काम बताओ [7 

“टीक सूर्यास्त के समय, मेरे शयच-कक्ष में, नित्य अदीप 
जज्लाना होगा ।? 


“इसके सिच्या १” 

“और छुछ भी नहीं ।” 

“आर कुछ भी नहीं ? तो यह भी कोई कास हुआ, इसमें 
ऋठिनता क्‍या है ९”? 


“परलता भी अधिक नहीं। फिर सुनो, ठीक सूयोस्त के 
समय, मेरे शयन-कत्त में, देश ओर काल दोनों का ध्यान रहे ! 
मैं तुम्हारे सिर के ऊपर तीदक्ष्ण खड़ लिए खड़ी रहेँगी। जो 
ज्षख नष्ट होगा, उसी में तुम्हारे आरख हर लिए जायेंगे ।” 

“में संध्या के खमय कहीं जाऊँगा ही नहीं । मुझे नौकरी 
स्वीकार है ।” 


“तुम्हारे प्रतिदिन का बेतन एक अंजलि भर दीतनारों ! 
छुम इसी क्षण से भेरे नोॉकर हुए। यह देखो, यह स्नेह का 
भांडार है । ये सिद्दी के दीपक हैं, जब एक टूट जाय, तो दूसरे 
'को बदरू सकते हो | यह कपास है | यह भांडारः तुम्हें सदेव 
परिपूर्ण ही सिल्लेसा | इसकी चिता मेरे दुसरे कमचारियों पर 


संध्या-प्रदोष !्धछ 


है ! यह अरखी है, तुम्हारे सुकभ से इसमें अग्नि उत्पन्न होगी। 
सावधान !! 

“सावधान हूँ, काल के विधाता सूय को देख लिया । इस 
समय ठीक खन्‍स्व॒स्तिक पर है, आर तुम्हारा यह स्वप्त-मंदिर 
मेरे स्पश के भीवर ही है ।” 

“दिन के चोबीस घंटों में से तुम्हारा केवज्ञ एक ही क्षस्‌ 
मैरा बंदी है, शेष समय सें तुम मेरे दिए हुए वेतन के भोग के 
लिये स्वतंत्र हो !” 

“में केसे समझ लो, संंदरी ! तुम्हारी तीश्ण तलवार भेरे 
ग्राणों के ऊपर इस प्रकार नृत्य करने लग गई है कि भेरे समस्त 
जन्म उस केवल एक क्षण की रक्षा में वंदी हो गए हैं!” 

सुंदरी चली गई। मैं एक्टक सूर्य को ही देख रहा था। 
कऋमशः बह परिचम के आकाश में हल गया। अंत में उसकी 
परिधि का अंतिम बिंदु सचितिज-रेखा की ओट में हुआ, ठीक 
उसी समय, मेरी नौकरी की पहल्ली संध्या का प्रदीप, दिशा- 
विदिशाओं में सधुर ज्योति विकीण करता हुआ जलन उठा । 

सुंदरी प्रकट हुईं | उसने खज्ड दूर फेंककर, एक अंजलि-भर 
दीनारें देते हुए कहा-- ले काल के साथ कठोर युद्ध करनेवाले 
सैनिक ! तेरा आज का वेतन |”? 
, मिलनमई संध्या की कॉमलता खिल छठी थी | में उसी ऋस 
शधन लेकर नगर को चला | 
आज उस वेतन का कुछ भी उपयोग न सूझा | वह नित 
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की सथ्या का प्रदीप मेरे मन में था, मेरे सन की क्री उस साँफ 
के दिए में थी ! हाथ का धन उस एक इच्छा को टुकड़े-टुकडरे 
कर अन॑त देशों में बो देने के लिये चिंतित था | किसी पथ दौ 
भिखारित से मानो मेरी विजय की घोषणा करने को कहा-- 
क्थाई [? 
उसकी करुणा-सिंचित पुकार में ही मेरे लिये बड़ा आकरषण 
था, इस पर उसने मेरा उत्तरीय खींच लिया था | 
मेंने उसकी वरफ़ दृष्टि कर देखा! उसका अंग कृश था, 
बस्त्र जीख | मैंमे पूछा--“ क्या कहती हो ?” 
“मेरे अनाथ बालक भूखे हैं ।” 
मैंने बिना कोई दूसरा प्रश्व किए अपने पहल्ले दिन के वेतन 
की समस्त अशफियों का भार उसके हाथ में रख दिया । उसके 
आशीवोद को सुनने के पहले ही द्रत गति से नगर से लौट 
आया। । 
घर आकर देखा, हेसवर्ती संध्या के ससस्त रंग निशा की 
कालिमा में लीन हो गए थे । पूब के आकाश में बादल का एक 
छोटा-सा टुकड़ा उस कृष्ण॒पत्ष के वारिकालोक को मिगलने के 
लिये क्रमशः घनीभूत हो रहा था | ठीक उसी तरह भेरे चिदा- 
काश में स्री एक चिंता का बादल फेैल्नने लगा। ज्यों-ज्यों गगम 
को मेघ ढकने लग, त्यों-त्यों मेरे मन में भी वह कालिसा चढ़ने 
लगी । 
रात-भर नींद नहीं आई | बषो, बादल और बिजली का 
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संग्राम जारी था | उस काल-दरात्रि में मृत्यु मानो गीत बंद कर 
नाचने क्षमी थी । 

भोर हुआ, पर आकाश ओर प्रथ्बी की वही दशा रही। 
संध्या दोने को आई। संशय ओर भय से मेरा रोस-रोस काँप 
रहा था | काले बादल ही काकन-ज्ञान की बाधा थे। विन्ता उसके 
क्रिस समय दोपक जलता, किस तरह आख-रज्षा होती ? हा ! 
इन बादलों का पहले ध्यान ही किसे था | एक-एक कस एक- 
एक युग था। आँखें फाड-फाड़कर पश्चिम की ओर देख रहा 
था | उधर ही घन सघन थे, वहीं तम घोरतम था | 

हृदय के प्रत्येक स्पंदुन सें में उस खज्ब-धारिणी के आने की 
कल्पना करने लगा । बह प्रकट नहीं हुई, पर एक विचार मेरे 
मन में उडदित हुआ। मेने तुरंत ही संध्या का प्रदीप प्रब्वल्षिद 
कर दिया! 

उसके नूपुरों की मंकार ने उसके आगमन की सूचना दी । 
वह आई, उसने खजन्न उठाकर कफश स्थ॒र में कह्टा--“क्या 
दीपक जलाने का यही समय है 

मैँसे शांति से उचर द्या-- तुम केसे कहूती हो कि यही 
घड़ी नहीं है ? समय है, ओर यही है !” 

“समय यही है) और, यही तुम्हारा अटल विश्वास भी 
है ९ तुम इन मेघों की चिंता नहीं करते !” 

भृतेल-भर सी नहीं | विश्वास- से ही चिंता पर विजय 
मिल्लदी है |?” 
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सुंदरी ने खज्ञ नीचा कर लिया और सस्मितानन से. 
कहा-- तुमने सब खच ही कहा है। बह देखो, ज्षितिज का. 
एक कोना खुल गया । सूर्य अभी डूबा है, यही जान पड़ता है। 


लो, तुम्हारा वेतन ।? 
“आज से मैं बेतत ही न जगा, यही मेघ-्माला है। मेरा 


शव इसे आगे कर न छिपे /7! 


| 


प्रेस और पुस्तकालय-योजना 

ग्िय महोद्य, 

(१ ) हिंदी अब हमारों राष्ट्रभाषा है। इसका प्रसार 
हमें तन, सन, धन से करता चाहिए | 

(२) इसके लिये यह आवश्यक हैं कि प्रत्येक ऐसे चगर 
ओर कस्बे में, जिसमें २५,००० से ज्यादा ख्री-पुरुष और 
बच्चे रहते है, एक पुस्वकाजय ( बुकद्धिपों ) जरूर हो। इस 
घुकंडियो में सारतन्सर की हिंदी-पुध्वक रहें। साथ ही स्कूली 
किताबें, अगरंजी को विकतवाली क्रिवार्वं आर कायज तथा 
स्टेशनरी रहे । 

६ | ) ज्ञहों ऋष्धों बे ०90५9 व्यक्ति हाँ, १०,०४० ० को 
पूजा! से एक बुकडिपो खोला जाय | जिन नगरों की १,००,००० 
से ज्यादा की जन-संख्या हो, बंहों कई पुस्तकाजय १०,०००] 
१०,०००) की पूजों से दूर, पर मशहूर बाजारों में खोले जायें । 
२-४ हजार रुपए हम भी लगा सकते है| पर हमारी इच्छा है, 
वहीं के प्रतिष्ठित साहित्य-्सेवी, हिंदीअमी और रईस, वकील, 
डाक्टर, अध्यापक्ष बसेरा स्री-युरुष आपस में यह दपया इकटरा 
कर | सावन लीजिए, कोई अपनी १०,०००) छी पूँती से खातों 
ग्रह है, वो उससे १००)-१००) के १०० शेयर रहेँ। ये शेयर 
बही के निबासी आपस में लें। हमसे कहेंगे, छो हस भी कुछ 
शेयर ले लेंगे। पर काम वहीं के लोग डाइरेक्टर या संचालक 
रहकर कर । कोइ हिंदी-ओेंसी चेयरमैन रहे, ओर कोई मंत्री 
या व्वयस्थापक | 


( ६ ) यह बुकंडिपो लिमिटेड कंपनी या सहकारी संघ के. 
रूप में चलाया जाय या कुछ व्यक्ति दी, जो हिंदी-सेवा करते. 


श्श्र 


हुए १९ प्रतिशत रुपया सी कमाला चाहें, सामेदारी के रूप में 
चलाए) अधिक-से-अधिक १,००,०००) की पंजी से ही कास 
किया जाथ ।! बैसे हिंदी-मंसी रईस तो अनेक ऐसे हैं, जो लाखों 
रुपया हिंदी-सेवा में, साहित्य-धिकास सें, लगाकर रुपया सी 
कमामा चाहेंगे | 

( ४ ) आवश्यकता होने पर वहाँ छोटा-सा या बड़ा प्रेस 
भी कर लिया जाथ, और साप्राहिक या भासिक पञिका ऊी 
निकाक्षी जाय । इसके लिये भी शेयर बेच दिए जाय | 

( ६ ) आप ऊपया अपने वहाँ ऐसी हिंदी-संस्था खोलना 
उचित समभर्क; तो हमें लिखें, हम आपकी पूरी सहायता करेंगे। 
जब कहेंगे, तो इस काय के लिये स्वय आ जायेंगे। १०००)- 
१०००) लगाकर १० हिंदी-प्रेसी या ४-४ हजार लगाकर २ ही 
सज्जन यह काय कर सकते हैं । 

(७ ) पुस्तकालय के नाम--गंगा-पुसुतकसाल्षा एजेंसी रहे, 
स्थान का नाम उसके पहले क्षण दिया जाय, तो गंगा-पुस्तक- 
साला के प्रसिद्ध होने के कारण पुस्तकालय फ़ोरव चलते लगेगा 
या जो नाम डपयुक्त आप लोग समर्मे, वहु रख लें। यह 
आपकी मर्जी पर है | 

(८ ) यदि आपका यथा आपके जिस किसी सित्र का बुक- 
डिपो आपके क़स्ये या नगर में हो, तो उसे ही, यदि आ्आाप ठीक 
समझे, तो औरों के शेयर लगचाकर बइत्‌ रूप दे दें । 

इस दिषय सें हससे जी सहयोग चाहें, लिखें ! 


मबदी ये 
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकपाला-कार्यालय, लखनऊ 


जज 





